Cuốn Sổ Tay Thấm Mưa

Mùa mưa năm 1972, Thành cổ Quảng Trị chìm trong bom đạn ngày đêm. Đất đá bị cày xới, giao thông hào lầy lội, mưa trút xuống hòa cùng khói súng tạo thành màu xám đặc quánh.

Ông Nguyễn Hữu Phúc khi ấy là chiến sĩ thông tin, nhiệm vụ mang mệnh lệnh và ghi chép tình hình giữa các chốt chiến đấu. Trong túi áo ngực, ông luôn giữ một cuốn sổ tay nhỏ bìa nâu cùng cây bút chì ngắn.

Cuốn sổ ấy ghi giờ pháo kích, vị trí đơn vị, số thương binh cần chuyển, lượng đạn còn lại. Xen giữa những con số khô khan là vài dòng rất người:

“Anh Dũng sốt nhưng vẫn trực.”
“Tối nay mưa lớn, anh em nhớ nhà.”

Một đêm, mưa như trút nước. Ông Phúc bò qua chiến hào để chuyển tin thì bất ngờ pháo dội xuống gần đó. Đất bắn tung tóe, người ông lấm bùn từ đầu đến chân.

Khi vào được hầm trú, việc đầu tiên ông làm không phải lau mặt, mà là sờ túi áo tìm cuốn sổ.

Nó đã ướt sũng, mép giấy quăn lại, bìa dính đầy bùn.

Ông cẩn thận tách từng trang, hong gần ngọn nến nhỏ rồi tiếp tục ghi thêm dòng mới:

“23 giờ 15, liên lạc thông suốt.”

Một đồng đội nhìn thấy bật cười:

“Giữa lúc này còn ghi được sao?”

Ông Phúc đáp:

“Mai sau phải có người nhớ những ngày hôm nay.”

Những ngày tiếp theo, cuốn sổ tiếp tục theo ông qua từng trận pháo. Có trang nhòe chữ vì nước mưa, có trang thủng lỗ vì mảnh đất đá bắn vào, nhưng chưa trang nào bị bỏ trống.

Khi chiến sự lắng dần, ông mang cuốn sổ ra tuyến sau. Nhiều đồng đội đã không trở về, và những dòng tên trong sổ trở thành ký ức quý giá.

Ngày hòa bình, ông cất cuốn sổ trong khăn vải, giữ suốt nhiều chục năm.

Mỗi lần mở lại, ông lặng người trước những nét chữ run run tuổi đôi mươi.

Ông nói:

“Tôi giữ cuốn sổ không phải để nhớ mình, mà để nhớ những người đã ở lại.”

Cuốn sổ tay thấm mưa năm ấy là biểu tượng của trách nhiệm, tình đồng đội và khát vọng lưu giữ sự thật của người lính tại Thành cổ Quảng Trị trong những năm tháng thời hoa