Cuốn Sổ Trong Ba Lô Cũ

Năm 1994, trong một chuyến trở lại chiến trường xưa ở Quảng Trị cùng đội quy tập hài cốt liệt sĩ, ông Trần Văn Hùng tình cờ phát hiện một chiếc ba lô cũ nằm sâu dưới lớp đất đỏ ven rừng. Chiếc ba lô đã mục gần hết vì thời gian. Bên trong chỉ còn vài vật dụng: một chiếc tăng võng rách, cái lược nhựa gãy đôi và một cuốn sổ tay được bọc nhiều lớp nilon cẩn thận. Trang đầu tiên ghi tên một chiến sĩ quê ở Nam Định nhập ngũ năm 1971. Cuốn sổ không viết về chiến công. Phần lớn chỉ là những dòng rất ngắn: “Hôm nay đơn vị hành quân dưới mưa.” “Nhớ nhà.” “Ước được ăn bát canh cua của mẹ.” Những trang cuối được viết bằng nét chữ run hơn hẳn. Người lính kể rằng đơn vị vừa trải qua trận bom lớn, nhiều đồng đội hy sinh, lương thực gần cạn. Nhưng dòng cuối cùng vẫn viết: “Rồi hòa bình sẽ đến.” Ông Hùng mang cuốn sổ về, nhờ nhiều cựu chiến binh dò tìm địa chỉ gia đình ghi trong đó. Sau gần một năm, họ tìm được em gái của người lính tại Nam Định. Ngày nhận lại cuốn sổ, người em ôm chặt nó vào ngực rồi bật khóc. Bà nói gia đình chỉ nhận được giấy báo tử, chưa từng biết anh trai đã sống những ngày cuối ra sao. Trong cuốn sổ còn ép một chiếc lá rừng khô đã úa màu. Ông Hùng kể rằng lúc ấy, mọi người trong nhà im lặng rất lâu. Không ai dám chạm vào chiếc lá ấy vì cảm giác như chạm vào một phần thời gian còn sót lại của chiến tranh.