Cựu chiến binh Nguyễn Văn Cường

Một buổi sáng mùa thu, làng Đồng Kỳ vẫn còn mờ trong làn sương nhẹ, tiếng gà gáy vang khắp ngõ nhỏ. Trong căn nhà gỗ đơn sơ cuối làng, ông Nguyễn Văn Cường ngồi bên bộ bàn trà, tay cầm tách nước nóng, mắt nhìn ra khoảng sân nơi lũ trẻ đang chạy nhảy. Ít ai biết, người đàn ông hiền lành ấy từng trải qua một thời hoa lửa – những năm tháng tuổi trẻ cháy hết mình cho Tổ quốc.

Ông Cường sinh ra trong một gia đình nông dân nghèo, đông con. Tuổi thơ ông gắn liền với ruộng đồng, với những ngày theo cha mẹ đi cấy, đi gặt, và những đêm phải sơ tán khi bom đạn trút xuống làng quê. Những ký ức ấy sớm hun đúc trong ông tinh thần dũng cảm và quyết tâm bảo vệ quê hương.

Năm 1967, khi vừa tròn hai mươi tuổi, ông viết đơn tình nguyện nhập ngũ. Ngày rời làng, trời nắng chói chang, bụi đường bay mịt mù. Mẹ ông đứng bên hiên, tay nắm chặt tay con, chỉ nói một câu giản dị: “Đi đi, giữ mình và giữ nước.” Ông gật đầu, bước đi trong tiếng gọi vội vã của đồng đội, không quay đầu lại, nhưng trong lòng vẫn se thắt vì những nỗi lo không thể nói ra.

Sau thời gian huấn luyện, ông được biên chế vào một đơn vị bộ đội pháo binh. Công việc của ông là vận hành pháo, bắn chính xác vào các cứ điểm địch. Mỗi loạt pháo nổ là một lần ông cảm nhận sự sống mong manh, bởi nguy cơ từ bom đạn đối phương luôn rình rập.

Ông nhớ nhất trận đánh vào năm 1969. Đơn vị được lệnh yểm trợ cho một đơn vị bộ binh tiến công vào cứ điểm địch kiên cố. Khi pháo khai hỏa, mặt đất rung lên, khói lửa bốc cao. Ông cùng đồng đội phải làm việc nhanh, chính xác, từng giây đều quan trọng. Một sai sót nhỏ có thể khiến cả trận đánh bị thất bại, thậm chí mất mạng.

Trong trận ấy, một người đồng đội thân thiết của ông – anh Tuấn – hy sinh ngay trước mắt. Ông vẫn còn nhớ ánh mắt của anh ấy, nụ cười vội vàng trước khi ngã xuống. Chiếc khăn tay của anh Tuấn được ông giữ lại suốt đời như kỷ vật, nhắc nhở về những hi sinh thầm lặng của đồng đội.

Những năm sau đó, ông Cường liên tục tham gia các trận chiến lớn nhỏ. Có lần trong rừng rậm miền Nam, xe pháo của đơn vị ông bị trúng mìn, ông bị thương ở chân. Nhưng ông vẫn xin trở lại đơn vị ngay khi hồi phục, bởi “đồng đội còn ngoài kia, không thể bỏ họ một mình.”

Ngày đất nước thống nhất năm 1975, ông đang trong một trận hành quân tại miền Nam. Khi nghe tin chiến thắng, cả đơn vị như vỡ òa trong vui sướng. Nhưng ông chỉ lặng lẽ nhìn lên bầu trời, nơi ông biết những người đồng đội đã nằm lại vẫn dõi theo.

Trở về Đồng Kỳ, ông Cường bắt đầu lại cuộc sống từ hai bàn tay trắng. Ông làm nghề nông, làm mộc, chăm sóc gia đình và nuôi dạy con cái trưởng thành. Những vết thương chiến tranh thỉnh thoảng nhức nhối, nhưng với ông, ký ức về đồng đội, về một thời hoa lửa còn quý giá hơn bất kỳ nỗi đau thể xác nào.

Những buổi chiều, ông thường ngồi bên hiên nhà, nhìn ra con đường làng, nhớ lại những chuyến hành quân qua núi rừng, những loạt pháo nổ vang trời, những nỗi sợ hãi và dũng cảm. Ông nói với con cháu: “Hòa bình hôm nay là nhờ máu xương của biết bao người. Phải trân trọng và sống xứng đáng với nó.”

Chiều buông, tiếng chim hót và tiếng cười trẻ nhỏ vang vọng trong làng. Ông Cường mỉm cười, nhấp một ngụm trà. Một thời hoa lửa đã đi qua, nhưng trong trái tim người lính già, nó vẫn cháy âm ỉ – một ngọn lửa của ký ức, của trách nhiệm, và của tình yêu quê hương không bao giờ tắt.