ĐẤT QUÊ TRONG TÚI ÁO

ĐẤT QUÊ TRONG TÚI ÁO

Trước ngày lên đường, người lính trẻ lặng lẽ lấy một nắm đất ở góc vườn nhà.

Anh gói vào mảnh vải.

Một người bạn hỏi:

“Mang theo làm gì?”

Anh đáp:

“Không biết.”

Có lẽ chính anh cũng không biết.

Chỉ biết rằng khi rời quê, anh muốn mang theo một phần quê hương.

Nắm đất ấy theo anh qua những chặng đường hành quân.

Qua những đêm ngủ rừng.

Qua những ngày mưa.

Qua những trận đánh.

Có lúc anh tưởng mình đã đánh mất nó.

Nhưng rồi tìm lại được.

Anh giữ nó như giữ một lời nhắc:

Mình đi từ đâu.

Và vì điều gì mà mình chiến đấu.

Nhiều năm sau, khi trở về, anh mở mảnh vải.

Nắm đất đã khô.

Anh đem đặt lại dưới gốc cây trong vườn.

Đất chiến trường trở về với đất quê.

Một vòng đời khép lại.