Dấu chân phải xóa

Ông Lê Khắc Phiến kể rằng, đào địa đạo không khó bằng việc giữ bí mật cho nó. Ở Địa đạo Kỳ Anh, mỗi dấu chân để lại trên mặt đất đều có thể trở thành “chỉ điểm” cho địch. “Có khi chỉ một vết đất mới cũng đủ làm lộ cả đường hầm,” ông nói. Vì vậy, sau mỗi đêm đào hầm, việc đầu tiên không phải nghỉ ngơi mà là xóa dấu vết. Ông cùng mọi người dùng cành cây quét lại mặt đất, xóa đi những dấu chân còn in trên cát. Đất đào lên được mang đi rải xa, trộn lẫn với môi trường xung quanh. Có lần, một thanh niên trong làng vì vội vàng đã để lại dấu đất mới gần cửa hầm. Sáng hôm sau, địch xuất hiện, rà soát khu vực đó. May mắn là nhờ phát hiện kịp thời, ông Phiến đã chỉ đạo mọi người nhanh chóng che lấp, ngụy trang lại trước khi quá muộn. “Chiến tranh không cho phép sai sót,” ông nhấn mạnh. “Một chút lơ là là phải trả giá.” Từ đó, nguyên tắc “không để lại dấu tích” được nhắc đi nhắc lại trong mỗi buổi đào hầm. Không ai dám chủ quan, bởi họ hiểu rằng sự an toàn của cả làng phụ thuộc vào những điều nhỏ nhất. Đối với ông Phiến, ký ức về những đêm xóa dấu chân ấy không chỉ là câu chuyện kỹ thuật, mà còn là bài học về sự cẩn trọng – một phẩm chất đã theo ông suốt cuộc đời, kể cả khi chiến tranh đã lùi xa.