Đêm bám cabin vượt trọng điểm Pha Bang
Đêm tháng 3 năm 1971, trong Chiến dịch Đường 9 - Nam Lào, đèo Pha Bang (Lào) chìm trong màn sương mù đặc quánh và mưa phùn giá lạnh. Chiếc xe tải KrAZ chở đầy các thùng đạn cối và phuy xăng do cụ Khôi điều khiển nhích từng mét lên đoạn dốc trơn trượt như đổ mỡ. Đèn phòng không ghim vệt sáng mờ đục xuống mặt đường rãnh đá cày xới.
Khi xe vừa leo đến đoạn khúc ngoặt hiểm trở gờ vực thì máy bay B-52 đối phương bắt đầu trút một đợt bom thảm xuống tọa độ sát mép núi. Sóng xung kích làm rung chuyển vách đá, một khối đá hộc hất văng qua cửa kính bên tài đập thẳng vào mạn sườn cụ Khôi, làm cụ bị giập phần mềm và trẹo khớp vai trái. Chiếc xe nặng hàng tấn mất đà khựng lại rồi bắt đầu trôi ngược tự do xuống vực sâu. Nén cơn đau xé thịt, cụ Khôi đạp lút phanh chân bằng tất cả sức lực, một tay ghì chặt vô-lăng giữ cho xe không lật nghiêng, tay kia nén đau kéo cần phanh phụ. Chiếc xe khựng lại sát gờ vực đá. Cụ Khôi tự siết dải khăn bạt cố định vai, tiếp tục nhấn ga cho xe vượt qua trọng điểm trước khi đợt máy bay tiếp theo ập đến.
