Đêm đầu tiên nghe tiếng pháo ở Vị Xuyên

Đêm đầu tiên nghe tiếng pháo ở Vị Xuyên

Tháng 5 năm 1984, sau thời gian huấn luyện, ông Bàn Phúc Thông cùng đơn vị hành quân lên Hà Tuyên.

Đó là lần đầu tiên ông đặt chân đến Vị Xuyên.

Ông kể, khi còn ở đơn vị huấn luyện, ai cũng nghe nói nơi ấy rất ác liệt.

Nhưng chỉ đến khi tận tai nghe tiếng pháo, ông mới hiểu thế nào là chiến trường.

Đêm đầu tiên đóng quân, ông gần như không ngủ được.

Đang nằm trong hầm thì từ phía bên kia biên giới, từng loạt pháo dội tới.

Tiếng rít của đạn pháo xé gió lao qua đầu nghe ghê người.

Rồi những tiếng nổ chát chúa làm cả quả núi rung lên.

Đất đá từ nóc hầm rơi lộp bộp xuống vai áo.

Ông nằm im, lắng nghe từng tiếng động.

Không phải vì sợ.

Mà vì chưa quen.

Ở quê, ban đêm chỉ có tiếng côn trùng, tiếng suối và tiếng chó sủa.

Còn ở Vị Xuyên, màn đêm lại được lấp đầy bằng tiếng pháo.

Ông bảo, chỉ sau ít ngày, người lính nào cũng học được cách phân biệt âm thanh.

Nghe tiếng rít là biết pháo rơi gần hay xa.

Nghe tiếng nổ là đoán được loại pháo gì.

Điều mà trước đây không ai muốn biết, chiến tranh lại buộc người ta phải thuộc lòng.

Nhiều năm sau, khi đã trở về quê hương, mỗi lần nghe tiếng sấm lớn giữa mùa mưa, ông vẫn giật mình trong thoáng chốc.

Rồi ông lại mỉm cười.

Bởi đó chỉ là tiếng sấm.

Không còn là tiếng pháo của những năm tháng ở Vị Xuyên nữa.