đêm giữ kho thuốc giữa vùng rừng sốt rét

Trong thời kỳ kháng chiến chống Mỹ, bên cạnh đạn dược và lương thực, thuốc men là một trong những nguồn lực vô cùng quan trọng để duy trì sức chiến đấu của bộ đội. Ở một kho thuốc dã chiến nằm sâu trong vùng rừng ẩm thấp, một tổ quân y hậu cần được giao nhiệm vụ bảo quản và phân phối thuốc cho các đơn vị trên tuyến trước.

Kho thuốc được đặt trong những lán nhỏ dựng giữa rừng, nơi độ ẩm cao và thời tiết thất thường khiến việc bảo quản vô cùng khó khăn. Những loại thuốc kháng sinh, thuốc sốt rét, bông băng đều phải được sắp xếp cẩn thận, tránh hư hỏng do ẩm mốc hoặc nhiệt độ thay đổi.

Tổ quản lý kho gồm những y sĩ và chiến sĩ hậu cần. Họ phải thường xuyên kiểm tra từng thùng thuốc, ghi chép số lượng, hạn dùng và tình trạng bảo quản. Mỗi khi có yêu cầu từ tuyến trước, thuốc phải được chuẩn bị nhanh chóng và vận chuyển bằng đường rừng đến đúng địa điểm.

Trong điều kiện rừng sâu, bệnh sốt rét là một mối nguy lớn. Không ít người trong tổ cũng từng bị sốt rét hành hạ, nhưng vẫn cố gắng bám trụ để giữ kho thuốc không bị gián đoạn. Có những đêm, họ phải làm việc trong trạng thái sốt cao nhưng vẫn không rời vị trí.

Một lần, khi tuyến vận chuyển bị gián đoạn do mưa lớn kéo dài, kho thuốc rơi vào tình trạng thiếu hụt cục bộ một số loại thuốc thiết yếu. Tổ phải tìm cách điều phối lại nguồn dự trữ, ưu tiên cho những đơn vị đang có thương binh nặng và bệnh nhân cần cấp cứu.

Sau nhiều năm chiến tranh, kho thuốc dã chiến không còn tồn tại, nhưng những người từng làm việc ở đó vẫn nhớ rõ những đêm thức trắng giữa rừng ẩm, nơi từng viên thuốc đều mang theo hy vọng cứu sống đồng đội trên tuyến lửa.

“thời hoa lửa” không chỉ là chiến trường khốc liệt, mà còn là những đêm giữ kho thuốc giữa vùng rừng sốt rét, nơi con người đã dùng sự tỉ mỉ và kiên trì để giữ lại sự sống giữa điều kiện gian khổ nhất của chiến tranh.