Cựu chiến binh

Đêm gỡ bom bên ngầm đá

Lào Cai13/05/2026Xuân Việt (Đoàn phường Văn Phú)4 lượt xem0 lượt chia sẻ

Cựu chiến binh Đậu Xuân Thi bảo rằng làm lính công binh thời chiến, điều căng thẳng nhất không phải lúc nghe bom nổ, mà là lúc bom nằm im trước mặt mình.

Những năm ở chiến trường Quân khu IV, đơn vị ông thường xuyên làm nhiệm vụ bảo đảm giao thông cho các đoàn xe vận tải. Địch đánh phá liên tục vào các ngầm đá, cầu tạm và tuyến đường hành quân.

Có một đêm cuối năm 1972, đơn vị nhận tin một quả bom chưa nổ nằm ngay giữa ngầm qua suối — nơi xe quân sự bắt buộc phải đi qua trước sáng.

Nếu không xử lý kịp, cả đoàn xe phía sau sẽ bị ách lại.

Ông Thi cùng vài chiến sĩ công binh lập tức lên đường.

“Đêm tối om, chỉ nghe tiếng nước suối với tiếng côn trùng,” ông nhớ lại.

Khi tới nơi, quả bom nằm nửa chìm nửa nổi giữa bãi đá, cách mép nước không xa. Ai cũng hiểu chỉ cần sơ suất nhỏ là nguy hiểm đến tính mạng.

Mọi người phải làm việc gần như trong im lặng tuyệt đối.

Một chiến sĩ trẻ đứng cảnh giới phía ngoài, còn ông Thi cùng tổ công binh bò sát từng chút một để kiểm tra kíp nổ.

Không khí căng thẳng đến nghẹt thở.

Đúng lúc ấy, từ xa vọng lại tiếng động cơ xe vận tải.

Một anh trong tổ thì thầm:
“Phải làm nhanh thôi.”

Ông Thi kể lúc đó tay mình ướt đẫm mồ hôi dù trời rất lạnh.

Sau gần một giờ xử lý, quả bom cuối cùng cũng được vô hiệu hóa an toàn. Cả tổ vừa thở phào thì người chiến sĩ cảnh giới bỗng cười:
“Giờ mới thấy đói.”

Câu nói khiến mọi người bật cười theo.

Ngồi nghỉ bên mép suối, cả tổ chia nhau nắm cơm nguội mang theo từ chiều. Không có thức ăn gì ngoài ít muối lạc, vậy mà ai cũng ăn ngon lành.

Ông Thi nhớ có người còn đùa:
“Hôm nay mà bom nổ chắc tiếc nhất là chưa kịp ăn cơm.”

Tiếng cười vang lên giữa đêm rừng khiến không khí nhẹ hẳn sau những phút căng thẳng.

Gần sáng, đoàn xe vận tải đầu tiên bắt đầu qua ngầm an toàn. Những ánh đèn gầm xe lướt qua mặt nước tối đen rồi khuất dần trong màn sương.

“Nhìn xe đi được là biết nhiệm vụ hoàn thành,” ông nói.

Nhiều năm sau chiến tranh, cựu chiến binh Đậu Xuân Thi vẫn nhớ rõ đêm gỡ bom bên ngầm đá năm ấy — nơi những người lính công binh trẻ tuổi đã lặng lẽ đối mặt hiểm nguy để giữ cho những tuyến đường chiến trường không bao giờ bị ngắt quãng.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn