Đêm lên đường

Ngày 9 tháng 3 năm 1954, đơn vị nhận lệnh hỏa tốc: tải đạn 105 ly vượt đèo Pha Đin để cấp cho đơn vị pháo binh đang chuẩn bị mở đợt tấn công thứ hai vào Him Lam và Độc Lập. Đạn pháo 105 ly nặng gần 16–18kg mỗi quả, lại phải gùi thêm gạo, muối và đồ y tế. Mỗi gùi khi đủ số lượng thường lên tới hơn 40kg – vượt quá sức người bình thường, nhưng với chúng tôi, khi cuộc chiến đã vào hồi quyết liệt, chẳng ai nghĩ đến sức mình nữa.

Đêm ấy trời rét cắt da, sương mù tỏa thành từng vạt như khói. Những thân người gầy gò quàng áo thủng vai, chân quấn giẻ rách nhưng ai nấy đều náo nức. Đồng chí Chính trị viên nói:

– Các em nhớ: Đạn lên kịp thì pháo ta sẽ đánh được. Pháo đánh được thì cứ điểm sẽ lung lay. Và khi địch lung lay, chiến thắng mới về gần với bộ đội và nhân dân ta.

Tôi xiết chặt quai gùi, trong lòng vang lên một điều giản dị: “Chỉ cần ta không bỏ cuộc, Điện Biên Phủ sẽ thắng.”