Đêm mùa đông năm 1967

Đêm mùa đông năm 1967, rừng núi Vĩnh Linh (Quảng Trị) chìm trong cái lạnh xé da và tiếng gầm rú điên loạn của máy bay B-52. Ở mảnh đất vĩnh viễn không có một ngôi nhà nào trọn vẹn trên mặt đất này, cuộc sống của người dân đã rút sâu xuống lòng đất. Trong số những con người đang kiên cường bám trụ ở địa đạo Vịnh Mộc, câu chuyện về chị Nguyễn Thị Hạnh – cô gái liên lạc kiêm y tá 20 tuổi – vẫn được người dân truyền tai nhau như một huyền thoại về sức sống phi thường.

Hạnh sở hữu vóc dáng nhỏ nhắn, đôi mắt đen láy và nụ cười luôn rạng rỡ bất chấp khói bom. Đêm đó, căn hầm dã chiến sâu 15 mét dưới lòng đất bỗng xôn xao bởi tiếng rên siết dồn dập: một sản phụ trong làng chuyển chạ sinh con đúng lúc máy bay Mỹ đang rải thảm bom dây ngay phía trên ceiling địa đạo. Đất đá trên trần hầm sụt lở, ngọn đèn dầu chao đảo rồi tắt phụt. Đúng khoảnh khắc ấy, tiếng khóc chào đời của một đứa trẻ vang lên trong bóng tối mịt mùng, nhưng ngay sau đó là tiếng hô thất thanh của y sĩ trưởng: "Cần nhóm máu A gấp! Sản phụ bị băng huyết!"

Trong điều kiện thiếu thốn tận cùng dưới lòng đất, không có tủ lưu trữ máu, nguồn sống duy nhất là máu tươi từ những người đang có mặt. Không chút chần chừ, Hạnh vén tay áo, gạt phắt lời ngăn cản của đồng đội khi biết chị vừa trải qua một chuyến đi liên lạc xuyên đêm dài 20 cây số: "Dút máu em đi! Hai mẹ con chị ấy không thể chết được!".

Ống tiêm đâm sâu vào tĩnh mạch, từng giọt máu đỏ thắm của cô gái 20 tuổi chảy qua ống dẫn sang cơ thể người mẹ đang lịm đi. Ngay khi sản phụ vừa qua cơn nguy biến và tiếng khóc đứa trẻ lại vang lên tròn trịa, một tiếng nổ rung chuyển đất trời hất văng mọi thứ. Quả bom khoan của địch đánh trúng cửa ngách dẫn ra biển, lấp kín lối lưu thông không khí duy nhất của căn hầm. Mùi khói độc tràn vào, không khí ngột ngạt nhanh chóng rút cạn oxy.

Hạnh loạng choạng đứng dậy, đầu óc quay mòng mòng vì mất máu. Nhìn đứa trẻ sơ sinh đang lịm dần vì thiếu khí và người mẹ còn quá yếu, Hạnh bít chặt vết tiêm trên tay, vơ lấy chiếc cuốc sắt nhỏ: "Phải bới cửa hầm! Không mở lối, tất cả sẽ ngạt thở!". Chị lao về phía ngách hầm bị sạt lở. Trong bóng tối dày đặc ngập mùi thuốc nổ, chị cùng vài chiến sĩ tự vệ dùng tay trần và cuốc gạt từng mảng đất đá nóng rực. Ngón tay Hạnh tướm máu, móng tay gãy gập dính chặt vào đất sét cứng, nhưng chị vẫn cào cấu như một bản năng sinh tồn mãnh liệt.

"Cố lên! Ánh sáng ngay đằng sau mảng đất này rồi!" – Hạnh vừa đào vừa gào lên để tiếp thêm sức mạnh cho mọi người.

Khi bàn tay chị chạm vào một khoảng trống và luồng gió biển ngạt ngào mùi muối xộc vào ngực, Hạnh gục xuống vì kiệt sức. Lối thoát được mở. Đứa trẻ và người mẹ được đưa ra ngoài an toàn đúng lúc bình minh vừa hếch sáng trên biển Cửa Tùng. Nhìn em bé mím môi ngủ ngon lành trong vòng tay đồng đội dưới ánh nắng đầu tiên xua tan làn khói bom, Hạnh mỉm cười, đôi bàn tay đầm đìa máu và muội than khẽ siết lại. Giữa cái chết rình rập từng giây, tuổi trẻ của những con người thời hoa lửa ấy đã nở hoa ngay trong lòng đất mẹ kiên cường.