Điều ở lại không phải là ký ức

Anh nghĩ mình nhớ.

Nhưng rồi nhận ra—
không phải ký ức.

Không hình ảnh.
Không câu chuyện.

Chỉ là một “cách cảm”.

Không thể kể lại.

Nhưng luôn ở đó.