Đoàn xã Bình Yên

Ông nội tôi tên là Ma Khánh Anh, sinh năm 1951. Năm 1973, khi vừa tròn hai mươi hai tuổi, ông nhập ngũ. Ngày ông lên đường, bà cố chỉ lặng lẽ gói cho ông nắm cơm và dúi vào tay một chiếc khăn tay đã cũ. Không ai khóc thành tiếng. Nhưng cả làng hôm ấy đỏ rực màu hoa gạo – thứ màu đỏ giống hệt những năm tháng sắp tới của đời ông.