Đoàn xã Nhơn Mỹ (73)

Người lính già và cây đàn harmonica

Ông Lợi sống một mình trong căn nhà nhỏ cuối làng. Mỗi chiều, ông thường ngồi trước hiên thổi cây harmonica cũ.

Tiếng nhạc trầm buồn khiến lũ trẻ trong xóm tò mò.

Một hôm, cậu bé Nam hỏi:
“Sao ông thổi hay vậy?”

Ông cười:
“Ngày xưa ông học để giải khuây trong chiến tranh.”

Rồi ông kể về những đêm hành quân giữa rừng Trường Sơn. Mỗi khi nghỉ chân, ông lại mang harmonica ra thổi cho đồng đội nghe.

Có người nói:
“Nếu mai tao hy sinh, nhớ thổi bài này tiễn tao nhé.”

Ông Lợi im lặng rất lâu khi nhắc đến câu nói ấy.

Nhiều đồng đội năm xưa đã nằm lại chiến trường.

Chỉ còn cây harmonica cũ vẫn ở bên ông như một phần ký ức.

Chiều hôm ấy, tiếng nhạc lại vang lên giữa làng quê yên bình. Lũ trẻ ngồi im lặng nghe, không còn nghịch ngợm nữa.

Có lẽ lần đầu tiên chúng cảm nhận được chiến tranh không chỉ là những bài học trong sách giáo khoa.