ĐÔI DÉP CAO SU MÒN GÓT
Đôi dép cao su giản dị đã theo bước chân người lính qua rừng sâu, sông rộng, in dấu cả một thời chiến tranh gian khổ.
Trong ký ức của ông Lê Văn Chắt, hình ảnh về chiến tranh không chỉ là bom đạn, súng ống, mà còn là những vật dụng rất đỗi đời thường. Trong số đó, đôi dép cao su mòn gót là hình ảnh khiến ông nhớ nhiều nhất.
Đôi dép ấy được cấp khi ông mới nhập ngũ. Dép làm từ lốp xe cũ, quai dép thô ráp, màu đen sậm. Lúc đầu đi còn cứng, làm trầy cả gót chân. Nhưng đi riết rồi quen, đôi dép trở thành vật không thể thiếu trong mỗi chặng hành quân.
Đôi dép theo ông vượt rừng, lội suối, băng qua những con đường đất lầy lội. Có lúc dép trơn trượt vì bùn, có lúc quai dép sắp đứt, ông phải buộc lại bằng dây rừng để tiếp tục đi. Dép hỏng không có cái khác thay, phải giữ gìn như giữ chính đôi chân mình.
Có những ngày hành quân dài hàng chục cây số, bàn chân rộp lên, chảy máu, nhưng không ai dám dừng lại. Đôi dép cao su lặng lẽ chịu đựng cùng người lính, mòn dần theo từng bước chân.
Trong những lúc nghỉ hiếm hoi, ông thường tháo dép ra, hong chân bên gốc cây. Nhìn đôi dép sờn cũ, ông thấy rõ dấu vết của từng chặng đường đã đi qua. Mỗi vết mòn là một kỷ niệm, một lần thoát hiểm, một nhiệm vụ hoàn thành.
Sau chiến tranh, khi có giày dép mới, ông vẫn nhớ đôi dép cao su cũ kỹ ấy. Nó không chỉ là vật dụng, mà là biểu tượng của một thời gian khổ, của ý chí bền bỉ và sự giản dị của người lính cách mạng.
