đôi dép cao su mòn gót

Ông Chín vẫn giữ đôi dép cao su đã mòn gần hết phần gót.

Đó là đôi dép theo ông suốt những năm băng rừng ở Tây Ninh. Mùa nắng dép nóng ran, mùa mưa dép lấm đầy bùn đất, nhưng ông chưa từng có đôi khác.

Ngày hòa bình, người ta khuyên bỏ đi, ông lắc đầu.

Ông nói:
“Đôi dép này đi qua chiến tranh cùng ông.”