Bài viết

Đôi Dép Lốp Vạn Dặm Trường Sơn

Lào Cai09/06/2026Hoàng Trung Thực (xã Châu Quế)2 lượt xem0 lượt chia sẻ

Đôi Dép Lốp Vạn Dặm Trường Sơn

Nhân chứng kể: Nguyễn Văn Bình (Cựu chiến binh Trung đoàn 95, Sư đoàn 325)

"Vũ khí huyền thoại của người lính giải phóng tụi tôi dọc đường Trường Sơn không chỉ là khẩu AK-47, mà chính là đôi dép lốp cao su đúc từ vỏ lốp xe tải hư hỏng hoặc xe máy bay. Đôi dép của tôi được anh nuôi tặng trước ngày xuất quân từ ga Hương Canh (Vĩnh Phúc). Nó có bốn chiếc quai to bản làm bằng cao su xăm ô tô, đế dép dày hai phân được cắt gọt thủ công bằng dao sắc, phía dưới đế vằn vện những đường rãnh lốp chống trượt trên đá tai mèo.

Đôi dép lốp ấy đã cùng tôi đi qua vạn dặm đường rừng, vượt qua những con dốc dựng đứng của đèo Pha Đin, dầm mình trong bùn lầy sũng nước của rừng ngập mặn miền Tây. Nhiều lần hành quân đêm, quai dép bị đứt giữa chừng, tôi lại ngồi bệt xuống bên gốc cây rừng, dùng chiếc nhíp sắt rút một đoạn dây điện thông tin cũ phế liệu để xỏ lại chốt quai. Bàn chân cọ xát vào lớp cao su thô ráp suốt hàng tháng trời bị rộp phồng, chảy máu, rỉ nước vàng rồi chai sạn đi thành một lớp sừng dày.

Có những đoạn đường đá sắc nhọn như dao cạo, đế dép bị phạt vẹt đi một góc, nhưng bàn chân người lính vẫn kiên cường bước tiếp. Đôi dép ấy đã cùng tôi bước vào dinh độc lập trưa ngày 30 tháng 4 năm 1975, dính đầy bụi đường đất đỏ của chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử. Đối với tôi, đôi dép lốp không đơn thuần là một vật dụng che chân, nó là chứng nhân trung thành nhất cho ý chí sắt đá dời non lấp biển của cả một thế hệ thanh niên thời hoa lửa."

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn