Đôi quang gánh và lá thư báo tử nhòe mực

Giữa cái nắng oi ả của vùng đất Quảng Nam, ngôi nhà nhỏ của Mẹ Việt Nam Anh hùng Lê Thị Tư nằm lặng lẽ dưới bóng cây mít già. Năm nay Mẹ đã bước sang tuổi chín mươi tư, đôi chân không còn đi lại nhanh nhẹn, nhưng dáng ngồi và ánh mắt lúc nào cũng đong đầy nỗi nhớ thương vô hạn. Nhắc đến Mẹ, bà con làng xóm ai cũng rưng rưng nhớ về hình bóng một người phụ nữ đã dâng hiến trọn cuộc đời cho cách mạng, nén lại những đau thương mất mát lớn lao nhất của cuộc đời.

Mẹ Tư sinh ra trong một gia đình nghèo có truyền thống yêu nước. Khi cuộc kháng chiến chống Mỹ bước vào giai đoạn khốc liệt nhất, chồng Mẹ và ba người con trai lần lượt lên đường ra trận theo tiếng gọi của Tổ quốc. Ở nhà, một mình Mẹ cáng đáng việc đồng áng, chăm sóc người mẹ già lóa mắt và nuôi các em nhỏ, đồng thời làm cơ sở cách mạng tin cậy cho các anh bộ đội nằm vùng.

Hình ảnh quen thuộc của Mẹ trong những năm tháng ấy là chiếc đòn gánh tre kẹt kẹt trên vai, gánh gạp lúa nuôi quân,gánh từng gánh đất đắp hầm bí mật qua mắt kẻ thù. Có những đêm địch càn quét, gí súng vào đầu đe dọa, Mẹ vẫn cắn chặt răng, một mực không khai nửa lời về vị trí ẩn nấp của các con và cán bộ.

Thế nhưng, chiến tranh tàn khốc không buông tha cho gia đình Mẹ. Lần lượt từng tờ giấy báo tử ngả màu vàng úa được gửi về. Chồng Mẹ hy sinh trong một trận càn ở vùng ven sông. Tiếp đến là người con trai cả ngã xuống tại chiến trường Quảng Trị khi tuổi đời vừa mười chín. Chưa kịp nguôi ngoai nỗi đau, người con trai thứ hai rồi thứ ba cũng vĩnh viễn nằm lại lòng đất mẹ. Có những ngày nhận liền hai tờ giấy báo tử, Mẹ Tư ngất lịm đi bên khung cửa, nước mắt cạn khô không còn khóc nổi. Người ta bảo Mẹ khóc nhiều thành dại, nhưng Mẹ chỉ ôm chặt những chiếc áo cũ của con vào lòng, thầm lặng chịu đựng nỗi đau xé lòng.

Chiều nay, ngồi bên hiên nhà nhìn bóng nắng ngả dài, Mẹ Tư lại đưa tay xoa nhẹ lên chiếc đòn gánh cũ treo góc bếp.Chiếc đòn gánh đã mòn một bên vì năm tháng, cũng giống như tấm lưng của Mẹ đã còng xuống vì gánh nặng cuộc đời. Nhìn Mẹ, chúng ta càng thấu hiểu sâu sắc rằng hòa bình hôm nay được đánh đổi bằng máu xương và nước mắt thầm lặng của những người mẹ Việt Nam vĩ đại.