DÒNG SÔNG KHÔNG NGỦ

Con sông nhỏ ở miền Trung từng là tuyến vận chuyển bí mật. Ban ngày nước lặng như tờ, nhưng ban đêm, từng chiếc thuyền độc mộc lặng lẽ chở vũ khí và lương thực xuôi dòng.

Ông Năm – người chèo thuyền – đã gắn bó với con sông ấy suốt những năm ác liệt. Ông thuộc từng khúc quanh, từng bãi cạn. Có đêm trăng sáng quá, ông phải phủ lá lên thuyền để ngụy trang. Có đêm nước lũ dâng cao, thuyền chòng chành giữa dòng xiết.

Một lần, pháo sáng bắn lên, ánh sáng trắng xóa cả mặt nước. Ông bình tĩnh ghìm mái chèo, để thuyền trôi theo dòng như khúc gỗ vô tri. Khi ánh sáng tắt, ông lại tiếp tục hành trình. Hàng hóa đến nơi an toàn, đồng nghĩa với việc một trận đánh sắp có thêm lợi thế.

Sau hòa bình, ông vẫn sống bên dòng sông ấy. Mỗi chiều, ông ngồi nhìn nước trôi, kể cho cháu nội nghe về những chuyến thuyền năm xưa. Đứa trẻ hỏi: “Ông có sợ không?” Ông cười hiền: “Sợ chứ, nhưng nếu ai cũng sợ thì sông sẽ cô đơn lắm.”

Dòng sông hôm nay yên bình, nhưng trong ký ức của người dân, nó từng là mạch sống thầm lặng nuôi dưỡng chiến trường. Và người chèo thuyền năm ấy đã biến nỗi sợ thành bản lĩnh – một bản lĩnh được tôi luyện giữa thời hoa lửa.