Dòng suối còn nhớ

Người ta thường nói núi rừng biết giữ bí mật.

Còn những con suối thì biết lưu giữ ký ức.

Nước vẫn chảy qua từng mùa mưa nắng, cuốn đi lá rừng, cuốn đi cát đá. Nhưng có những chuyện mà thời gian cũng không thể cuốn trôi.

Suối Ktung là một nơi như thế.

Nơi ấy từng chứng kiến bước chân của những người du kích ngày đêm bám địa bàn, giữ gìn cơ sở cách mạng giữa những năm tháng chiến tranh ác liệt.

Trong số họ có Đinh Kơt, Tiểu đội trưởng du kích của xã K Lùng.

Một ngày đầu tháng Tư năm 1965, khi đang làm nhiệm vụ, ông bị thương ngay bên dòng suối ấy. Cẳng chân phải gãy nặng. Những biến chứng về xương khiến việc đi lại sau này không còn dễ dàng.

Chiến tranh rồi cũng qua.

Suối Ktung vẫn chảy.

Nước hôm nay trong hơn ngày cũ.

Hai bên bờ đã có thêm màu xanh của những rẫy lúa, nương mì và tiếng cười của trẻ nhỏ.

Nhưng với những người từng đi qua nơi ấy, dòng suối không chỉ là một địa danh.

Đó là nơi ghi lại một phần tuổi trẻ.

Là nơi có những người đã gửi lại máu mình để giữ bình yên cho quê hương.

Ông Đinh Kơt không kể nhiều về những đau đớn mà mình đã trải qua.

Người lính năm xưa hiểu rằng, điều đáng nhớ không phải là vết thương, mà là lý do khiến mình chấp nhận những mất mát ấy.

Có những ký ức không được ghi trên bia đá.

Không hiện lên trong những trang sách.

Chúng lặng lẽ chảy như dòng suối giữa đại ngàn, nuôi dưỡng lòng biết ơn của các thế hệ mai sau.

Câu chuyện của ông Đinh Kơt cũng giống như dòng Suối Ktung.

Âm thầm.

Bền bỉ.

Không ồn ào.

Nhưng luôn nhắc mỗi người hôm nay rằng, bình yên của buôn làng được bắt đầu từ sự hy sinh lặng lẽ của những người đã từng đứng giữa chiến tranh để bảo vệ quê hương.