ĐỨA BÉ ÔM CHẶT NGƯỜI LÍNH
Câu chuyện kể về một khoảnh khắc rất ngắn giữa người lính và một đứa trẻ xa lạ – cái ôm bản năng giữa chiến tranh, trở thành ký ức không thể quên.
Chiến tranh tạo ra rất nhiều cuộc gặp gỡ kỳ lạ. Có những người chỉ gặp nhau vài phút, không biết tên, không biết quê quán, nhưng hình ảnh của họ lại theo ta suốt cả đời.
Tôi gặp đứa bé ấy trong một lần đơn vị dừng lại trú quân gần một làng nhỏ vừa hứng chịu bom. Làng gần như trống không. Người lớn đã sơ tán, chỉ còn vài đứa trẻ chưa kịp rời đi.
Đứa bé ấy khoảng năm, sáu tuổi. Em đứng nép sau một gốc tre gãy, mắt mở to nhìn chúng tôi. Khi tôi tiến lại gần, em không chạy trốn. Ngược lại, em bất ngờ lao tới, ôm chặt lấy chân tôi.
Cái ôm ấy rất chặt, như thể em sợ nếu buông ra thì sẽ mất đi chỗ dựa duy nhất. Tôi đứng sững lại, không biết phải phản ứng thế nào. Tay tôi run run đặt lên vai em, vỗ nhẹ.
Em không khóc. Chỉ ôm. Cái ôm im lặng nhưng nặng trĩu. Tôi hiểu rằng em đã quá sợ hãi. Chiến tranh đã lấy đi của em người thân, lấy đi nơi trú ẩn, và bây giờ em bấu víu vào bất cứ ai mặc bộ quân phục.
Tôi ngồi xuống, để em tựa vào ngực mình. Trong khoảnh khắc ấy, tôi không còn là người lính nữa. Tôi chỉ là một người lớn đang cố mang lại cảm giác an toàn cho một đứa trẻ.
Ít phút sau, người dân quay lại đón em đi. Em buông tôi ra, nhìn rất lâu rồi mới quay đi. Không nói một lời nào. Nhưng ánh mắt ấy, cái ôm ấy, theo tôi suốt những năm tháng sau này.
Giữa chiến tranh, có những cái ôm không cần lời nói. Nó nhắc người lính rằng, phía sau mỗi bước hành quân là những phận người yếu ớt đang trông chờ được chở che.
