Đứa Con Gái Cha Chưa Từng Được Nhìn Thấy

Có một người con gái trong gia đình này lớn lên với một khoảng trống mà không gì có thể lấp đầy.

Cô có một người cha.

Biết tên cha.

Biết cha từng là giáo viên.

Biết cha từng đi bộ đội.

Biết cha đã hy sinh tại chiến trường Gia Lai.

Nhưng cô chưa bao giờ được nhìn thấy cha bằng ký ức của chính mình.

Bởi khi cô còn chưa kịp chào đời, cha đã lên đường.

Năm 1965, người cha nhập ngũ.

Lúc ấy, mẹ cô đang mang thai.

Người chồng rời nhà khi đứa con vẫn còn nằm trong bụng mẹ.

Ông không biết sau này đứa trẻ sẽ giống ai.

Không biết con là trai hay gái.

Không biết tiếng khóc đầu tiên của con sẽ như thế nào.

Và càng không thể biết rằng mình sẽ không có cơ hội gặp con.

Những ngày người cha ở xa, người mẹ trở thành người duy nhất có thể kể cho con nghe về cha.

Cô lớn lên từ những câu chuyện ấy.

Mẹ kể cha từng là giáo viên.

Kể cha là người hiền lành.

Kể những lời cha dặn dò khi bà còn mang thai.

Kể rằng ông luôn lo lắng cho sức khỏe của vợ và đứa con trong bụng.

Đứa trẻ chưa từng gặp cha bắt đầu hình dung về cha từ những lời kể của mẹ.

Rồi tháng 6 năm 1972, người cha hy sinh.

Cô vẫn còn quá nhỏ.

Cuộc đời cô từ đó không có thêm cơ hội nào để biết cha bằng những trải nghiệm thực tế.

Không có ngày đầu tiên cha đưa cô đến trường.

Không có lần cha dắt tay cô đi chơi.

Không có những buổi tối cha ngồi hỏi chuyện học hành.

Những điều bình thường mà nhiều đứa trẻ có được, cô chỉ có thể tưởng tượng.

Nhưng cô không lớn lên hoàn toàn trong sự thiếu vắng.

Bởi mẹ cô đã cố gắng giữ lại hình ảnh của cha.

Mỗi khi con hỏi, mẹ lại kể.

Mỗi khi gia đình nhắc đến cha, mẹ không né tránh.

Người cha không trở thành một cái tên xa lạ.

Ông trở thành một phần trong tuổi thơ của cô thông qua những câu chuyện được kể đi kể lại.

Có lẽ vì thế mà khi trưởng thành, cô vẫn luôn nhớ đến cha.

Không phải bằng những ký ức trực tiếp.

Mà bằng ký ức của mẹ.

Cô biết cha từng là giáo viên.

Và sau này, chính cô cũng trở thành giáo viên.

Một sự tiếp nối mà người cha không thể chứng kiến.

Ngày cô đứng trên bục giảng, người cha đã hy sinh nhiều năm.

Không ai biết nếu còn sống, ông sẽ nói gì khi nhìn thấy con gái mình trở thành giáo viên.

Có thể ông sẽ tự hào.

Có thể ông sẽ hỏi con có yêu nghề không.

Có thể ông sẽ kể cho con nghe những câu chuyện về những ngày mình từng đứng lớp.

Nhưng tất cả chỉ có thể là những giả định.

Điều chắc chắn duy nhất là cô đã tiếp tục một công việc mà cha từng gắn bó.

Rồi cô có gia đình.

Có những người con.

Và cô trở thành mẹ.

Đến lúc ấy, có lẽ cô càng hiểu hơn những điều mẹ mình đã trải qua.

Một người phụ nữ mang thai khi chồng phải đi xa.

Một đứa trẻ lớn lên không có cha.

Một người mẹ phải vừa làm cha, vừa làm mẹ để nuôi con.

Ngày còn nhỏ, cô chỉ biết mình thiếu cha.

Khi trưởng thành, cô mới hiểu sự hy sinh của mẹ lớn đến thế nào.

Những người con của cô sau này lớn lên.

Hai người cháu ngoại của bà đều trưởng thành.

Một người làm trong ngành y tại Viện Cận Đông.

Một người trở thành giáo viên tại Hà Nội.

Những đứa trẻ ấy không có cơ hội gặp ông ngoại.

Nhưng chúng biết về ông.

Biết rằng ông đã hy sinh.

Biết rằng bà ngoại đã ở vậy nuôi mẹ.

Biết rằng mẹ đã lớn lên mà không có cha.

Một câu chuyện được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác.

Có những gia đình truyền lại tài sản.

Gia đình này truyền lại ký ức.

Người mẹ truyền cho con gái câu chuyện về người cha.

Người con gái truyền lại cho các con câu chuyện về ông ngoại.

Những đứa cháu lại kể cho thế hệ sau.

Cứ như vậy, một người đã hy sinh từ năm 1972 vẫn còn hiện diện trong đời sống của gia đình.

Gia đình từng mong tìm được nơi ông an nghỉ.

Nhưng sau nhiều năm, việc xác định phần mộ không dễ dàng.

Chiến trường Gia Lai đã trải qua những năm tháng bom đạn khốc liệt.

Theo lời kể của gia đình, hài cốt có thể đã bị ảnh hưởng bởi những lần đào lên, lấp xuống trong chiến tranh.

Cuối cùng, gia đình lập một ngôi mộ gió.

Đối với người con gái, đó là nơi để cô có thể đứng trước cha mình.

Dù người cha không thật sự nằm ở đó, cô vẫn có thể thắp một nén hương.

Có thể gọi một tiếng:

“Cha.”

Theo lời kể của gia đình, trong một buổi lễ mang ý nghĩa tâm linh, người cha được cho là đã nhắn nhủ rằng gia đình không cần mất công tìm kiếm mộ ông nữa.

Ông cũng được cho là an lòng khi thấy con cháu đoàn kết và phần mộ tưởng niệm được chăm sóc.

Đó là niềm tin riêng của gia đình, không thể kiểm chứng.

Nhưng với người con gái, điều quan trọng có lẽ không chỉ nằm ở việc cha đang ở đâu.

Mà là cha vẫn được nhớ đến.

Ngày hôm nay, cô đã nghỉ hưu.

Bà mẹ của cô cũng đã rất già yếu.

Hai thế hệ phụ nữ cùng nhìn lại một cuộc đời đã đi qua.

Một người đã mất chồng.

Một người mất cha.

Nhưng cả hai đều cùng giữ lại hình bóng của một người đàn ông.

Có lẽ người con gái đã từng tự hỏi:

“Nếu cha còn sống thì cuộc đời mình sẽ như thế nào?”

Không ai có thể trả lời.

Nhưng cô cũng không để câu hỏi ấy trở thành một nỗi buồn kéo dài cả đời.

Cô học tập.

Làm việc.

Trở thành giáo viên.

Nuôi con.

Và xây dựng cuộc sống của mình.

Đó cũng là cách cô tiếp tục câu chuyện của cha.

Bây giờ, khi sức khỏe của mẹ yếu, cô trở thành người chăm sóc mẹ.

Ngày xưa, mẹ đã chăm sóc cô.

Giờ đây, cô chăm sóc mẹ.

Một vòng đời đã trở lại điểm ban đầu.

Người mẹ từng một mình nuôi đứa con không cha.

Người con ngày nay lại ở bên người mẹ già đã dành cả cuộc đời cho mình.

Có những người con nhớ cha bằng những kỷ niệm.

Cô nhớ cha bằng những câu chuyện.

Có những người được cha đưa đến trường.

Cô trở thành giáo viên mà không có cha bên cạnh.

Có những người được cha bế cháu.

Cô chỉ có thể kể cho con mình nghe về người ông mà chúng chưa từng gặp.

Nhưng điều đó không khiến tình cảm ấy trở nên ít đi.

Bởi tình thân không phải lúc nào cũng cần một ký ức trực tiếp để tồn tại.

Hơn sáu mươi năm đã trôi qua.

Người cha vẫn mãi ở tuổi của ngày hy sinh.

Người con gái đã trở thành một người phụ nữ lớn tuổi.

Người mẹ đã trở thành một cụ bà.

Các cháu đã trưởng thành.

Khoảng cách thời gian giữa họ ngày càng dài.

Nhưng trong gia đình, câu chuyện vẫn được kể.

Và mỗi lần kể, người con gái lại có thêm một lần được biết về cha.

Có lẽ điều cô muốn nói với cha hôm nay không phải là một lời trách móc.

Mà chỉ đơn giản là:

“Cha ơi, con đã lớn.

Con đã trưởng thành.

Con cũng làm nghề giáo như cha.

Con đã có gia đình.

Cha có những người cháu ngoại.

Mọi người vẫn nhớ cha.”

Nếu có một điều người cha năm xưa có thể tự hào, có lẽ đó chính là điều ấy.

Ông không kịp nhìn thấy con gái.

Nhưng con gái đã sống một cuộc đời mà ông có thể yên lòng.

Người cha không kịp nhìn thấy con lớn lên.

Nhưng hơn sáu mươi năm sau, hình bóng của ông vẫn được người con gái gìn giữ và truyền lại cho những thế hệ chưa từng được gặp ông.

Và đôi khi, đó chính là cách một người cha tiếp tục hiện diện trong cuộc đời của con mình.