DƯỚI TÁN PHƯỢNG NĂM ẤY
Mùa hè năm lớp 11 đến cùng những cơn mưa bất chợt và màu đỏ rực của hoa phượng nơi sân trường. Ngày nào cũng vậy, cứ đến giờ ra chơi, Quân lại ngồi ở bậc thềm hành lang nhìn xuống sân bóng rổ — nơi Mai thường đứng cổ vũ đội lớp.
Mai không phải cô gái nổi bật nhất trường, nhưng với Quân, cô là người đặc biệt nhất. Cô thích buộc tóc bằng dây ruy băng trắng, thích ăn kẹo dâu và luôn cười rất tươi mỗi khi nói chuyện với người khác.
Còn Quân là lớp trưởng, học giỏi nhưng ít nói. Cậu quen giữ mọi cảm xúc trong lòng.
Hôm ấy, trời đổ mưa lớn ngay sau giờ tan học. Cả trường nhốn nháo trú dưới mái hiên chờ tạnh mưa. Quân đang loay hoay dắt xe thì nghe tiếng Mai phía sau:
“Cậu có áo mưa không?”
Quân quay lại. Mai đứng đó, ôm chiếc cặp trước ngực, mái tóc hơi ướt vì gió tạt.
“Mình có… nhưng chỉ một cái.”
Mai cười:
“Vậy chắc mình phải chạy bộ về rồi.”
Không hiểu nghĩ gì, Quân tháo áo mưa đưa cho cô:
“Cậu mặc đi.”
“Còn cậu?”
“Mình… không sao.”
Mai nhìn Quân vài giây rồi bất ngờ kéo cậu lại:
“Vậy đi chung.”
Dưới cơn mưa chiều tháng năm, hai người chở nhau trên chiếc xe đạp cũ. Chiếc áo mưa nhỏ không đủ che hết cả hai nên vai áo Quân vẫn ướt đẫm. Nhưng lần đầu tiên, cậu thấy mùa mưa đẹp đến vậy.
Con đường về hôm ấy đầy mùi đất ướt và tiếng ve kêu xa xa.
Mai ngồi phía sau khẽ hỏi:
“Này Quân… sau này lên lớp 12 rồi thi đại học, cậu có sợ tụi mình sẽ xa nhau không?”
Quân im lặng rất lâu.
“Sợ chứ.”
“Vậy sao cậu vẫn bình thản thế?”
Quân bật cười:
“Vì có những người… dù đi đâu cũng sẽ nhớ.”
Mai không nói gì nữa. Chỉ có bàn tay cô khẽ nắm lấy góc áo phía sau lưng Quân.
Ngày hôm đó, dưới cơn mưa mùa hạ và sắc đỏ hoa phượng, có hai trái tim lần đầu biết rung động.
Và nhiều năm sau, khi nhớ lại tuổi học trò, Quân vẫn nhớ mãi chuyến xe đạp dưới mưa năm ấy — nơi bắt đầu của một thanh xuân đẹp như ngọn lửa mùa hè.
