Gánh Hàng Rong Trong Mưa
Trong những năm chiến tranh ở miền Nam, một người phụ nữ bán hàng rong đã dùng gánh hàng giản dị của mình để che chở, đưa tin và giúp người giữa những ngày mưa gió thành phố.
Những năm đầu thập niên 1970, quận 8 với kênh rạch chằng chịt, cầu gỗ nhỏ hẹp và những con hẻm đông dân luôn nhộn nhịp từ sáng sớm. Dù nắng hay mưa, bà Trần Thị Sen vẫn gánh hàng rong đi bán khắp nơi. Gánh của bà đơn sơ: một bên là khoai luộc, bắp hấp, đậu phộng rang; bên kia là chén đũa, bình trà và vài chiếc áo mưa cũ để che hàng. Ai cũng quen tiếng rao: “Khoai nóng đây... bắp nóng đây...” Nhờ đi khắp ngõ ngách, bà biết đường nào đông người, hẻm nào vắng, chỗ nào thường có kiểm tra bất ngờ. Thấy nhiều người cần giúp đỡ, bà lặng lẽ nhận phần việc của mình. Bà quy ước: Nếu treo chiếc khăn xanh bên gánh: đường yên. Nếu phủ áo mưa kín hàng giữa trời không mưa: có động. Nếu dừng lại lau vai gánh thật lâu: nên tránh lối trước mặt. Một chiều mưa lớn, nước ngập lên mắt cá chân. Có hai thanh niên đang tìm đường qua con hẻm nhỏ thì phía trước xuất hiện nhóm tuần tra. Bà Sen thấy vậy liền kéo tấm áo mưa phủ kín gánh hàng dù mưa đã tạnh. Đó là dấu hiệu nguy hiểm. Hai thanh niên hiểu ý, lập tức quay sang cây cầu gỗ bên cạnh. Nhóm tuần tra tiến đến hỏi: “Bà đứng đây làm gì?” Bà vừa chỉnh lại đòn gánh vừa than: “Mưa gió bán buôn ế quá, đứng trú chút thôi chú.” Họ cười rồi đi tiếp. Có hôm khuya muộn, gặp người đói bụng ngồi nép mái hiên, bà mở nắp nồi khoai còn nóng, dúi vào tay vài củ rồi bước đi như không có chuyện gì. Con gái bà hỏi: “Má cho hoài, lấy gì lời?” Bà đáp: “Có những cái không tính bằng tiền.” Suốt nhiều năm, đôi vai gầy ấy đi qua bao cơn mưa nắng, mang theo không chỉ gánh hàng rong mà cả sự chở che thầm lặng. Ngày đất nước hòa bình, bà nghỉ bán. Chiếc đòn gánh tre được treo trên vách nhà, đã nhẵn bóng vì năm tháng. Gánh hàng rong trong mưa năm ấy là biểu tượng của lòng nhân hậu, trí khôn và nghĩa tình của người dân miền Nam trong những năm tháng thời hoa lửa.
