Giếng Nước Giữa Làng Cháy

Ông Nguyễn Văn Định kể rằng, ngôi làng của ông từng là một nơi yên bình, có hàng tre, có ruộng lúa và một chiếc giếng cổ nằm giữa sân đình. Rồi chiến tranh ập đến. Một ngày nọ, làng bị oanh tạc dữ dội. Nhà cửa cháy rụi, cây cối đổ ngã, khói đen phủ kín bầu trời. Người dân chạy tán loạn, tìm nơi trú ẩn. Khi bom ngừng rơi, cả làng gần như bị san phẳng. Điều kỳ lạ là chiếc giếng cổ vẫn còn nguyên. Trong hoàn cảnh đó, giếng nước trở thành nguồn sống duy nhất. Người bị thương cần nước, người chạy nạn cần nước, ai cũng đổ về đó. Nhưng giếng sâu, thành giếng bị nứt sau trận bom. Mỗi lần múc nước đều rất nguy hiểm. Trong số những người ở lại giúp đỡ có một cô gái tên là Lê Thị Ngọc – mới ngoài hai mươi tuổi. Ngọc không rời giếng suốt nhiều ngày, kéo nước lên cho mọi người. “Còn nước là còn sống,” cô nói. Một buổi chiều, khi đang kéo nước, thành giếng bất ngờ sụt xuống. Đất đá rơi ào xuống lòng giếng. Mọi người hoảng hốt chạy đến. Họ gọi tên Ngọc, nhưng không có tiếng trả lời. Sau nhiều giờ cố gắng, họ chỉ có thể kéo lên chiếc gầu nước vỡ và sợi dây đứt. Từ đó, giếng không còn dùng được nữa. Ông Định nói, điều khiến ông day dứt nhất là chính nơi cứu sống nhiều người lại trở thành nơi cướp đi một người. Nhiều năm sau, khi làng được dựng lại, người ta xây một giếng mới bên cạnh giếng cũ đã lấp. Không ai nói nhiều về chuyện xưa, nhưng ai cũng biết vì sao có hai cái giếng đứng cạnh nhau. Mỗi khi đi qua, ông Định vẫn dừng lại một chút. Ông nhìn xuống khoảng đất nơi giếng cũ từng tồn tại, rồi khẽ nói: “Nhờ có cô… mà nhiều người còn sống.” Giữa thời hoa lửa, có những con người như dòng nước – lặng lẽ, không ồn ào, nhưng mang lại sự sống cho những người xung quanh. Và dù họ không còn, điều họ để lại vẫn chảy mãi, như một phần ký ức không thể phai mờ.