Giữ đảo giữa trùng khơi – ký ức người lính QK9 gửi lại cho hôm nay

Giữa căn nhà yên bình nơi quê hương, ông Mai Phạm Định kể chuyện đời lính bằng giọng trầm và ánh mắt xa xăm. Sinh ngày 1/2/1954, ông nhập ngũ ngày 15/2/1975 – thời điểm đất nước bước vào những ngày lịch sử. Ít lâu sau, ông nhận nhiệm vụ về đảo Thổ Chu, Quân khu 9, biên chế C3, D5 – nơi đầu sóng ngọn gió của Tổ quốc.

Nhắc lại buổi đầu rời quê, ông bảo đó là quyết định rất tự nhiên của tuổi trẻ: “Đất nước gọi thì mình đi”. Không hẹn trước, không do dự. Ba lô gọn nhẹ, niềm tin thì đầy ắp.

Cuộc sống người lính trên đảo khác xa đất liền. Thiếu thốn nước ngọt, gió biển ràn rạt ngày đêm, bữa ăn đạm bạc, ca trực kéo dài trong tiếng sóng. Nhưng chính nơi ấy, ông và đồng đội học cách dựa vào nhau mà sống, mà hoàn thành nhiệm vụ. “Ở đảo, tình đồng đội quý hơn tất cả. Mỗi người là một điểm tựa cho người còn lại”, ông nhớ lại.

Những năm sau thống nhất, nhiệm vụ giữ đảo mang ý nghĩa đặc biệt: khẳng định chủ quyền, giữ bình yên cho vùng biển Tây Nam. Không ồn ào, không phô trương, người lính lặng lẽ bám trụ giữa trùng khơi, coi đó là phần việc thiêng liêng của mình.

Đến tháng 2/1981, ông hoàn thành nhiệm vụ, rời quân ngũ trở về địa phương. Rời đảo nhưng nếp sống kỷ luật, tinh thần trách nhiệm vẫn theo ông trong từng việc làm đời thường. Với những cống hiến thời quân ngũ, ông thuộc diện hưởng chế độ cách mạng theo quy định của Nhà nước.

Khi nhìn lại tuổi trẻ, ông Định không nói về gian khổ, mà nói về niềm tự hào: được góp một phần nhỏ bé vào nhiệm vụ giữ biển, giữ đảo của Tổ quốc. “Tuổi trẻ của tôi ở ngoài đảo, nhiều gió lắm, nhưng cũng nhiều nghĩa tình lắm”, ông cười hiền.

Gửi đến thanh niên hôm nay, ông nhắn nhủ: hòa bình không chỉ là ký ức chiến tranh lùi xa, mà còn là trách nhiệm giữ gìn từng tấc đất, sải biển của cha ông. Dù ở lĩnh vực nào, người trẻ cũng cần sống có kỷ luật, có lý tưởng và biết đặt lợi ích chung lên trên.

Câu chuyện của cựu chiến binh Mai Phạm Định vì thế không chỉ là hồi ức cá nhân, mà là lát cắt sinh động về người lính giữ đảo thời bình – lặng thầm, bền bỉ và đầy trách nhiệm.