Gùi gạo qua suối lửa

Năm 1970, tôi – Lê Văn Tâm – tham gia dân công hỏa tuyến, làm nhiệm vụ vận chuyển lương thực vào chiến trường. Công việc của chúng tôi là gùi gạo, muối và nhu yếu phẩm vượt qua những cánh rừng rậm, con suối sâu để tiếp tế cho bộ đội phía trước. Mỗi chuyến đi kéo dài nhiều ngày. Trên lưng là bao gạo nặng hàng chục cân, chân thì lội suối, trèo đèo, có khi phải đi trong mưa rừng tầm tã. Nhưng điều khó khăn nhất không phải là đường xa, mà là bom đạn luôn rình rập. Tôi nhớ nhất một lần phải vượt qua một con suối nằm gần trọng điểm bị đánh phá. Đồng đội chúng tôi gọi đó là “suối lửa” vì ngày nào máy bay cũng quần thảo, ném bom xuống khu vực này. Hôm đó, nước suối dâng cao, chảy xiết. Chúng tôi phải buộc dây vào nhau để sang suối. Khi đang giữa dòng, tiếng máy bay bất ngờ xuất hiện. Tất cả lập tức cúi thấp người, cố giữ thăng bằng. Bom nổ gần đó làm nước bắn tung tóe, dòng chảy càng dữ dội. Một người trong đội bị trượt chân, suýt bị cuốn đi. Tôi và mấy anh em vội kéo lại, giữ chặt sợi dây. Dù ai cũng run lên vì sợ, nhưng không ai buông tay. Khi sang được bờ bên kia, ai nấy đều ướt sũng, mệt lả. Nhưng nhìn lại những bao gạo vẫn còn nguyên, chúng tôi lại động viên nhau tiếp tục lên đường. Đến nơi, bộ đội nhận được gạo, ai cũng mừng rỡ. Một anh lính trẻ nắm tay tôi, nói:
“Nhờ các bác mà chúng tôi có sức bám trụ.” Nghe câu nói ấy, tôi quên hết mệt nhọc. Những chuyến đi như thế cứ tiếp nối, ngày này qua ngày khác, cho đến khi chiến tranh kết thúc. Giờ đây, mỗi lần nhớ lại “suối lửa”, tôi vẫn thấy rõ hình ảnh những con người gắn chặt với nhau bằng sợi dây, không chỉ để vượt qua dòng nước xiết, mà còn để vượt qua cả những tháng năm gian khổ của chiến tranh.