Hai ông cháu bước chậm trong con ngõ nhỏ, nắng tháng Tư rót vàng trên vai.

Hai ông cháu bước chậm trong con ngõ nhỏ, nắng tháng Tư rót vàng trên vai. Từng kỷ niệm cũ – những trận đánh, những cận kề sinh tử, cả những nỗi day dứt không lời – lặng lẽ hiện về, như thể mỗi bước chân là một trang sử đang mở ra trước mắt. Cựu chiến binh Phùng Thế Duy, quê ở xã Hòa Xá (Ứng Hòa, Hà Tây cũ), nhập ngũ năm 1968. Ông là xạ thủ B41, thuộc tiểu đội hỏa lực, lực lượng vũ trang mặt trận miền nam Tây Nguyên, từng chiến đấu ở các mặt trận khốc liệt, nhiều lần đối diện tử thần trong gang tấc. Ông được trao tặng nhiều Huân, Huy chương Kháng chiến và danh hiệu Dũng sĩ diệt Mỹ. Cháu ông Duy, Phùng Minh Đức, sinh năm 2004, là dân quân tự vệ phường Văn Chương, Đống Đa, Hà Nội. Trong căn nhà nhỏ nép mình giữa con ngõ yên ả, ông Phùng Thế Duy cẩn thận sắp xếp những chiếc bằng khen, những kỷ vật thời chiến trên chiếc bàn trà. Mỗi món đồ, mỗi tấm bằng khen là một lát cắt ký ức mà ông gìn giữ bấy lâu.