Hàng Rào Người Trước Cổng Đồn

Năm 1970, chiến trường xã Phú Phụng trở nên vô cùng căng thẳng khi địch tại đồn Cái Mít ráo riết cưỡng bách thanh niên vào lính và ngăn cản bà con ra vườn chăm sóc cây trái. Trước tình cảnh đó, các má, các chị ở ấp Phụng Đức đã tổ chức một cuộc đấu tranh trực diện vô cùng độc đáo.

Sáng sớm hôm ấy, thay vì cầm nông cụ ra đồng, hơn một trăm phụ nữ Phú Phụng – từ những bà lão tóc bạc đến những cô gái trẻ – đều quấn khăn rằn, tay bưng những rổ trái cây héo rũ, lá sầu riêng vàng úa, kéo thẳng đến cổng đồn. Họ không dùng vũ khí, chỉ dùng lý lẽ và sự kiên định của người mẹ.

Tên chỉ huy đồn hung hãn xua quân ra ngăn chặn, hăm dọa nổ súng. Nhưng bà Tư Nghĩa, một người phụ nữ có uy tín trong xã, đã hiên ngang bước lên phía trước, đặt rổ sầu riêng bị sâu đục xuống đất và nói lớn: "Các ông đóng đồn, cấm đường, không cho dân tui ra vườn bón phân, tưới nước. Cây chết thì dân đói, dân đói lấy gì đóng thuế cho các ông? Các ông bắn chúng tôi đi, thà chết vì đạn còn hơn chết vì đói!".

Trước sự đồng lòng "như nước vỡ bờ", tiếng hô vang dội của các chị em khiến binh lính trong đồn dao động. Nhiều tên lính vốn là người miền Tây, thấy mẹ, thấy chị mình trong đám đông ấy đã bí mật hạ họng súng xuống đất. Cuộc đấu tranh kéo dài từ sáng đến chiều tối, cuối cùng địch phải nhượng bộ, mở cổng đồn và cam kết không bắn phá vô tội vạ vào vườn tược của dân.

Thắng lợi của "Đội quân tóc dài" Phú Phụng năm ấy đã chứng minh một điều: sức mạnh của chính nghĩa và lòng yêu quê hương có thể bẻ gãy mọi nòng súng thép. Đó là một trận đánh không tiếng bom, nhưng âm vang của nó còn mãi với thời gian.