Cựu chiến binh

HÀNH TRÌNH TRỞ LẠI VỊ XUYÊN

Đối với cựu chiến binh Hoàng Văn Bịch (SN 01/01/1958), Vị Xuyên không chỉ là chiến trường năm xưa mà còn là nơi lưu giữ tuổi trẻ, tình đồng đội và sự hy sinh của biết bao người lính. Sau nhiều năm trở lại chiến trường cũ, những ký ức về "lò vôi thế kỷ" vẫn hiện lên nguyên vẹn trong trái tim người lính năm xưa.

Tuyên Quang03/08/2026Xã Yên Thành (Đoàn xã Yên Thành)3 lượt xem0 lượt chia sẻ
HÀNH TRÌNH TRỞ LẠI VỊ XUYÊN

Có những ký ức mà thời gian không thể xóa nhòa. Với cựu chiến binh Hoàng Văn Bịch (sinh ngày 01/01/1958), mỗi lần nhắc đến mặt trận Vị Xuyên, trong ông lại ùa về những năm tháng chiến đấu gian khổ nhưng đầy tự hào của tuổi trẻ.

Ông từng trực tiếp tham gia chiến đấu tại mặt trận Vị Xuyên trong giai đoạn 1984 - 1989 - thời điểm cuộc chiến bảo vệ biên giới phía Bắc diễn ra vô cùng ác liệt. Đó là nơi những người lính đã sống, chiến đấu và sẵn sàng hy sinh để bảo vệ từng tấc đất thiêng liêng của Tổ quốc.

Trong ký ức của ông, Vị Xuyên còn được những người lính gọi bằng cái tên đầy ám ảnh: "Lò vôi thế kỷ".

Cái tên ấy xuất phát từ những trận pháo kích dữ dội của đối phương. Núi đá bị bom đạn cày xới ngày đêm, đá vỡ vụn trắng xóa như vôi. Chỉ riêng ngày 12/7/1984, hàng trăm chiến sĩ đã anh dũng hy sinh trong cuộc chiến giành giật từng cao điểm. Hình ảnh ấy trở thành ký ức không bao giờ phai mờ trong tâm trí những người lính từng có mặt nơi đây.

Nhiều năm sau chiến tranh, ông Hoàng Văn Bịch có dịp trở lại Vị Xuyên.

Con đường năm xưa giờ đã đổi khác. Núi rừng phủ một màu xanh của sự hồi sinh, những bản làng yên bình hơn, cuộc sống của người dân ngày càng phát triển. Thế nhưng, phía sau sự đổi thay ấy vẫn là những dấu tích của một thời hoa lửa.

Khi đoàn cựu chiến binh trở lại các cao điểm 685, 400, 1509 cùng nhiều địa danh từng diễn ra những trận đánh ác liệt, ký ức trong ông như sống dậy. Mỗi ngọn núi, mỗi con dốc, mỗi vách đá đều gợi nhớ hình ảnh những người đồng đội đã từng cùng ông chiến đấu giữa mưa bom bão đạn.

Trong đoàn trở về hôm ấy có nhiều cựu chiến binh của Sư đoàn 313, Sư đoàn 356. Dẫu mái tóc đã bạc, bước chân không còn nhanh như thuở nào, nhưng khi nhắc lại những năm tháng chiến đấu, ai cũng xúc động như mới hôm qua.

Các ông cùng nhau đi lại những con đường cũ, tìm về những trận địa năm xưa, lặng lẽ đứng trước từng vách đá, từng hang núi để tưởng nhớ những đồng đội đã mãi mãi nằm lại nơi biên cương.

Có những người đã hy sinh khi tuổi đời còn rất trẻ.

Có những người đến nay vẫn chưa tìm được hài cốt.

Mỗi bước chân trên chiến trường xưa đều chất chứa biết bao nỗi niềm.

Giữa núi rừng Vị Xuyên, những nén hương được thắp lên trong sự thành kính. Khói hương quyện vào gió như mang theo lời tri ân của những người còn sống gửi đến những đồng đội đã hiến dâng trọn tuổi xuân cho Tổ quốc.

Trong giây phút ấy, ông Hoàng Văn Bịch lại nhớ đến câu nói đã trở thành biểu tượng của người lính Vị Xuyên:

"Sống bám đá đánh giặc, chết hóa đá bất tử."

Đó không chỉ là khẩu hiệu chiến đấu mà còn là biểu tượng của lòng dũng cảm, ý chí kiên cường và sự hy sinh cao cả của các chiến sĩ nơi tuyến đầu bảo vệ biên cương.

Chuyến trở về cũng là dịp để những người lính năm xưa gặp lại nhau sau hàng chục năm xa cách. Những cái bắt tay thật chặt, những ánh mắt nghẹn ngào, những câu chuyện tưởng đã ngủ yên trong ký ức lại được nhắc đến. Họ cùng nhau ôn lại một thời tuổi trẻ đầy gian khó nhưng vô cùng vẻ vang.

Đối với ông Hoàng Văn Bịch, những đồng đội đã hy sinh không chỉ là những người cùng đơn vị mà còn là những người anh em ruột thịt. Dù chiến tranh đã lùi xa, hình ảnh của họ vẫn luôn hiện hữu trong trái tim ông và trong ký ức của những người lính từng chiến đấu tại Vị Xuyên.

Trở về từ chiến trường xưa, ông mang theo niềm xúc động sâu sắc, xen lẫn niềm tự hào về những năm tháng đã cống hiến cho Tổ quốc. Ông mong rằng những câu chuyện về Vị Xuyên sẽ tiếp tục được kể lại để thế hệ hôm nay hiểu hơn về sự khốc liệt của chiến tranh, về sự hy sinh của lớp cha anh và biết trân trọng giá trị của hòa bình.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn
HÀNH TRÌNH TRỞ LẠI VỊ XUYÊN | Câu chuyện thời hoa lửa