“Hạt gạo trong hang đá và người gác kho không ngủ”

Ông Trần Văn Phúc kể rằng đơn vị của ông được giao nhiệm vụ bảo vệ kho lương thực đặt trong một hang đá sâu trong rừng Trường Sơn.

Trong kho là gạo, muối, lương khô và một số nhu yếu phẩm để tiếp tế cho các đơn vị phía trước. Mọi thứ đều phải được giữ khô ráo và an toàn tuyệt đối.

Hang đá ẩm và tối, chỉ có ánh đèn dầu nhỏ treo ở góc. Ban ngày thì im ắng, ban đêm phải luôn có người canh gác vì nguy cơ đánh phá hoặc thám báo.

Có những đợt mưa kéo dài, nước rò từ vách đá xuống, cả tổ phải thay nhau thức để kê lại bao gạo, tránh bị ẩm mốc.

Ông nhớ rõ một lần, khi có báo động máy bay, cả đơn vị phải giữ im lặng tuyệt đối trong hang. Không ai được di chuyển mạnh vì sợ lộ vị trí.

Sau trận bom gần đó, đất đá rung chuyển, nhưng kho lương thực vẫn an toàn. Khi mọi thứ yên trở lại, ai cũng thở phào nhẹ nhõm.

Ông Phúc nói:
“Lúc đó, mỗi bao gạo không chỉ là lương thực. Nó là ngày mai của những người ở phía trước.”

Sau hòa bình, ông vẫn giữ lại một chiếc cân nhỏ dùng trong kho ngày xưa, như một kỷ vật của những năm tháng giữ từng hạt gạo giữa chiến tranh.