Hạt giống giữa mùa bom

Tôi lớn lên trong một gia đình làm nông ở vùng trung du. Năm 1967, hợp tác xã giao cho tôi cùng vài chị em phụ trách kho hạt giống của xã. Kho nhỏ nằm dưới chân đồi, cất giữ giống lúa, ngô, đậu và khoai để phục vụ sản xuất sau mỗi vụ mùa.

Chiến tranh ngày càng ác liệt, nhiều cánh đồng bị bom cày xới, nhưng việc giữ gìn nguồn giống vẫn được xem là nhiệm vụ đặc biệt quan trọng. Chúng tôi thường xuyên kiểm tra từng bao giống, phơi lại khi trời nắng, chống ẩm vào mùa mưa và ghi chép cẩn thận số lượng xuất, nhập.

Có lần, sau một trận bom, mái kho bị tốc một góc. Mưa lớn kéo dài khiến nước tràn vào. Không kịp chờ người hỗ trợ, chúng tôi dùng bao tải, bạt và tre dựng tạm mái che rồi thức trắng đêm chuyển từng bao giống lên nơi cao hơn. Nhờ vậy, toàn bộ số hạt giống vẫn được bảo toàn.

Vụ xuân năm sau, chính những hạt giống ấy được gieo trên khắp cánh đồng của xã. Khi nhìn lúa xanh mướt trải dài, tôi hiểu rằng mỗi hạt giống được gìn giữ hôm nay sẽ trở thành những bát cơm nuôi quân ngày mai.

Đến bây giờ, tôi vẫn luôn tin rằng chiến thắng không chỉ đến từ những trận đánh ngoài mặt trận mà còn từ những mùa lúa không bị gián đoạn. Những người giữ hạt giống như chúng tôi chỉ làm công việc rất bình dị, nhưng đã góp phần giữ vững hậu phương trong những năm tháng gian khó.