Bài viết

Hạt ngô sấy gieo mầm trên đất vành đai trắng

Lào Cai09/06/2026Hoàng Trung Thực (Xã Châu Quế)3 lượt xem0 lượt chia sẻ

Hạt ngô sấy gieo mầm trên đất vành đai trắng

Nhân chứng kể: Bà Lê Thị Hồng (Cựu nữ du kích huyện Củ Chi, TP. HCM)

"Vùng ven Củ Chi những năm 1969 - 1970 bị địch biến thành 'vùng vành đai trắng'. Chúng dùng xe ủi đất san phẳng nhà cửa, ruộng vườn, rải chất độc hóa học khiến cỏ cây cũng không mọc nổi, hòng dồn dân vào các ấp chiến lược và cắt đứt nguồn lương thực của du kích. Cuộc sống của chúng tôi dưới các căn hầm bí mật cực kỳ gian khổ, có những đợt phải ăn củ mài, rễ cây rừng thay cơm suốt cả tháng trời.

Một hôm, có một đoàn cán bộ từ miền Bắc hành quân chi viện vào căn cứ. Đồng chí trưởng đoàn thấy chúng tôi đói khát, da dẻ xanh xao vì thiếu chất, liền móc từ đáy balô ra một túi nhỏ chứa những hạt ngô sấy giống màu vàng óng: 'Đây là ngô giống chịu hạn của bà con nông dân miền Bắc gửi tặng các em du kích miền Nam, cố gieo lấy hạt mà ăn nhé'. Nhìn những hạt ngô nhỏ bé, chúng tôi rưng rưng nước mắt vì xúc động trước tình cảm của hậu phương.

Đêm đó, tôi và hai chị em nữa lẻn qua hàng rào bốt giặc, dùng dao găm xới từng vạt đất xám xịt vì nhiễm độc hóa học bên bờ kênh để tra những hạt ngô giống xuống. Chúng tôi phải dùng nước uống ít ỏi từ bình tông của mình để tưới cho từng hốc ngô. Kỳ lạ thay, sức sống của những hạt ngô miền Bắc thật mãnh liệt. Chỉ sau một tuần, những mầm xanh nhỏ bé đã nhú lên, kiêu hãnh vươn mình giữa vùng đất chết. Những ruộng ngô du kích sau đó đã cho thu hoạch, giúp chúng tôi có thêm cái ăn để bám trụ trận địa, đánh bại nhiều đợt càn quét của giặc. Hạt ngô gieo mầm năm ấy là minh chứng cho sự gắn kết máu thịt Bắc - Nam không gì chia cắt được."

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn