Hiệp định ký xong – làng quê vỡ đôi
Tháng 7/1954, chiến tranh với Pháp chấm dứt trên giấy.
Nhưng ở Quảng Trị, một đường kẻ mỏng trên bản đồ đã chia cắt đời người.
Sông Bến Hải bỗng thành ranh giới.
Không tiếng súng. Không bom.
Chỉ có những buổi sáng thức dậy và biết rằng: bên kia sông đã là “khác”.
Có gia đình:
Cha tập kết ra Bắc
Mẹ ở lại Nam nuôi con
Ông bà ở giữa vùng giới tuyến
Không ai nghĩ việc chia cắt sẽ kéo dài.
Người ta bảo nhau: “Hai năm nữa hiệp thương, rồi về.”
Hai năm ấy không bao giờ đến.
