Họ sống mãi với thời gian

Tàn nhưng không phế – một lời hứa được giữ trọn

“Thương binh tàn nhưng không phế” không chỉ là một câu nói. Với nhiều người từng đi qua chiến tranh, đó là một lời nhắc nhở về trách nhiệm với bản thân, gia đình và xã hội. Cuộc đời ông Hồ Mơ là một minh chứng rõ ràng cho tinh thần ấy.

Ông Hồ Mơ, 74 tuổi, ở thôn Prin C, xã À Dơi, huyện Hướng Hóa, tỉnh Quảng Trị, từng là người lính chiến đấu trên chiến trường Quảng Trị. Ông nhập ngũ năm 1956 và sau đó trở thành Tiểu đoàn trưởng K2.

Trong chiến tranh, ông từng chỉ huy bộ đội trải qua nhiều trận đánh. Ông luôn coi kỷ luật là yếu tố sống còn. Những trận thắng của đơn vị đã trở thành ký ức không thể quên.

Năm 1969, ông bị thương do vướng mìn. Chân phải bị dập nát. Dù bị thương nặng, ông vẫn cố gắng chỉ huy đồng đội rời khỏi khu vực vì biết nơi đó còn nhiều mìn.

Sau khi điều trị, ông phải cưa bỏ chân phải.

Những ngày đầu với chiếc chân giả vô cùng khó khăn. Ông mất gần một năm để tập đi. Có lúc đau đến chảy nước mắt, nhưng ông vẫn kiên trì.

Bởi ông hiểu rằng nếu mình không đứng lên, thương tật sẽ trở thành rào cản cho cả cuộc đời.

Năm 1980, ông nghỉ hưu. Sau thời gian làm Chủ tịch xã À Dơi, ông nhận quản lý 54 ha rừng ở đồi Phù Nhoi.

Thấy bà con gặp khó khăn vì thiếu đường, ông lại bắt đầu công việc mới. Một mình ông đào đắp hơn 3 km đường trong hai tháng. Mỗi ngày, ông mang cơm nước vào rừng và làm việc từ sáng đến tối.

Con đường giúp người dân đi lại và sản xuất thuận lợi hơn. Khi đường sạt lở, ông lại tìm cách sửa chữa. Ông mua xe ủi cho con trai để chủ động khắc phục những đoạn đường hư hỏng.

Ông cũng xây dựng mô hình kinh tế gia đình. Trâu, bò, dê và gia cầm được nuôi với số lượng lớn. Thu nhập mỗi năm khoảng 400 triệu đồng.

Nhưng điều đáng quý là ông không coi số tiền ấy chỉ là tài sản của gia đình. Ông dành phần lớn thu nhập để giúp những người còn khó khăn.

Khoảng 350 triệu đồng được ông dùng để mua con giống và hỗ trợ bà con phát triển sản xuất. Ông mong những người được giúp có thể tự mình đứng lên, chứ không phụ thuộc mãi vào sự hỗ trợ.

Đó chính là tinh thần “tàn nhưng không phế” mà ông đã thể hiện bằng cả cuộc đời.

Mất một chân nhưng không mất ý chí. Rời quân ngũ nhưng không rời trách nhiệm. Tuổi cao nhưng vẫn không ngừng làm việc.

Ông Hồ Mơ đã biến những mất mát của chiến tranh thành động lực để sống có ích trong thời bình. Và mỗi việc ông làm hôm nay chính là một cách tiếp nối lời hứa của người lính năm xưa: dù ở bất cứ hoàn cảnh nào, vẫn sống xứng đáng với quê hương và đồng đội.