Hoa Lửa Võ Thị Sáu

1. Nhánh gai mọc giữa lửa đạn

Năm 14 tuổi, khi đôi vai còn chưa đủ rộng để gánh hết những lo toan của gia đình, Võ Thị Sáu đã gánh trên mình vận mệnh của một chiến sĩ công an xung phong. Chị không giống như những nữ anh hùng trong tranh vẽ; chị đời thường, mưu trí và có chút ngông nghênh của tuổi trẻ.

Với giỏ trái cây giấu lựu đạn, chị đi xuyên qua những đôi mắt vẩn đục của quân thù như một bóng ma. Những tiếng nổ xé tan các cuộc mít tinh của thực dân Pháp tại Đất Đỏ không chỉ là chiến công, đó là lời khẳng định: Tự do không bao giờ được ban phát, nó phải được giành lấy bằng máu và lòng dũng cảm.

2 . Màu trắng khước từ

Ngày bị đưa ra Côn Đảo, chị mang theo mình thứ hành lý duy nhất: Khí tiết. Kẻ thù muốn dùng cái chết để dập tắt ngọn lửa trong lòng người con gái chưa đầy 19 tuổi, nhưng chúng đã lầm.

Tại bãi cát Hàng Dương buổi sáng ngày 23/1/1952, một sự kiện "ngược đời" đã xảy ra. Kẻ cầm súng thì run rẩy, còn người đối diện họng súng lại mỉm cười. Khi tên đao phủ đưa chiếc băng đen định bịt mắt chị, chị đã gạt phắt đi. Đó là một "sự khước từ" đầy kiêu hãnh.

Chị khước từ bóng tối vì chị chính là ánh sáng. Chị muốn nhìn thẳng vào đất nước lần cuối, và cũng để những kẻ sát nhân phải nhìn thẳng vào sự thật rằng: Chúng có thể kết liễu một mạng sống, nhưng không bao giờ có thể hành quyết được một ý chí.

3 . Khúc vĩ thanh trên sóng biển Côn Lôn

Loạt đạn khô khốc vang lên giữa tiếng hát Tiến quân ca còn dang dở. Chị ngã xuống, tà áo trắng loang máu đỏ, nhưng từ khoảnh khắc ấy, huyền thoại bắt đầu.

Người dân Đất Đỏ kể rằng, loài hoa lê-ma-ga từ đó như mang một linh hồn khác. Nó không chỉ thơm, mà cái màu trắng ấy thanh khiết đến lạ lùng, giống như tâm hồn người thiếu nữ ấy. Mộ chị tại nghĩa trang Hàng Dương không chỉ là một nấm mồ, đó là một cột mốc chủ quyền trong trái tim mỗi người Việt Nam.