Hồi ức chiến tranh

Tôi vẫn nhớ như in câu chuyện mà ông ngoại tôi đã kể vào một buổi tối mất điện. Ánh đèn dầu leo lét, giọng ông trầm và chậm, như kéo tôi trở về một thời rất xa.

Ông nói rằng khi còn trẻ, ông tham gia chiến đấu ở biên giới phía Bắc. Một lần, đơn vị của ông nhận lệnh hành quân gấp trong đêm để chi viện cho một chốt đang gặp nguy hiểm. Đường rừng núi rất khó đi, trời thì lạnh buốt, sương mù dày đặc khiến tầm nhìn gần như bằng không.

Họ cứ lặng lẽ tiến lên trong im lặng. Không ai nói chuyện, chỉ nghe tiếng bước chân và hơi thở nặng dần vì mệt.

Đến gần sáng, khi dừng lại nghỉ bên một con suối nhỏ, ông phát hiện một người đồng đội bị tụt lại phía sau. Khi quay lại tìm, họ thấy anh ấy đang ngồi dựa vào gốc cây, người nóng ran vì sốt, gần như không thể đứng dậy.

Ông kể rằng lúc đó ai cũng hiểu tình huống rất khó khăn. Nếu dừng lại lâu, cả đơn vị có thể gặp nguy hiểm. Nhưng nếu bỏ lại, thì gần như chắc chắn người đó sẽ không qua khỏi.

Không cần nói nhiều, ông và các đồng đội quyết định thay nhau cõng người lính bị sốt. Mỗi người một đoạn đường. Vai đau, chân mỏi, có người trượt ngã giữa đường rừng trơn trượt, nhưng rồi lại đứng dậy đi tiếp.

Họ đi chậm hơn, nhưng không ai dừng lại.

Khi trời sáng hẳn, họ cũng đến được chốt. Người đồng đội kia được cứu sống.

Kể đến đây, ông chỉ im lặng một lúc rồi nói:

“Thời đó, ông cũng sợ chứ. Nhưng nếu bỏ lại đồng đội, thì sống tiếp cũng không yên lòng.”

Câu chuyện của ông không có những trận đánh lớn hay chiến công vang dội. Nhưng với tôi, đó là một bài học rất rõ ràng: trong hoàn cảnh khó khăn nhất, điều quan trọng nhất vẫn là cách con người đối xử với nhau.