Huyền thoại số 7 và chiếc MiG-17 đầy thương tích

Trong lịch sử kháng chiến chống Mỹ, phi công Nguyễn Văn Bảy (tên thật là Nguyễn Văn Hoa) được mệnh danh là một "Aces" – một trong 19 phi công đạt đẳng cấp thế giới khi bắn rơi từ 5 máy bay địch trở lên. Cuộc đời ông gắn liền với con số 7 định mệnh một cách kỳ lạ: Ông tên Bảy, là con thứ 7 trong gia đình, đi bộ đội năm 17 tuổi, học bổ túc văn hóa "7 ngày lên 7 lớp" (từ lớp 3 lên lớp 10), lái chiếc tiêm kích MiG-17, xuất kích bắn rơi 7 máy bay Mỹ và được Bác Hồ tặng 7 huy hiệu cao quý. Thế nhưng, chiến tích khiến ngay cả những chuyên gia quân sự nước ngoài phải ngả mũ kính phục chính là lần ông điều khiển một "thương binh bầu trời" hạ cánh an toàn.

Đó là một trận không chiến vô cùng khốc liệt vào năm 1966. Trên bầu trời miền Bắc, biên đội MiG-17 của ta phải đối đầu với những "thần sấm" F-105 và "con ma" F-4 hiện đại, có tốc độ siêu thanh và hỏa lực vượt trội của không quân Mỹ. Giữa vòng vây dày đặc của kẻ thù, phi công Nguyễn Văn Bảy khéo léo điều khiển chiếc MiG-17 áp dụng chiến thuật "vạch lá tìm sâu", tận dụng sự cơ động ở tầm thấp để áp sát đối phương. Sau những màn rượt đuổi nghẹt thở, ông chớp thời cơ siết cò, hạ gục một chiếc tiêm kích Mỹ.

Tuy nhiên, ngay sau khoảnh khắc chiến thắng, chiếc MiG-17 của ông lọt vào tầm ngắm của một máy bay địch khác. Một tiếng nổ lớn chấn động vang lên, những mảnh đạn tên lửa bắn xé toạc phần đuôi máy bay, hệ thống liên lạc hoàn toàn bị ngắt kết nối. Từ mặt đất, đài chỉ huy chỉ còn nghe thấy tiếng rè rè xé tai, ai nấy đều thắt tim lại vì nghĩ đến tình huống xấu nhất. Đối với phi công phản lực, khi máy bay bị trúng đạn nát đuôi và mất điều khiển, giải pháp an toàn duy nhất là kéo cần nhảy dù để thoát hiểm.

Thế nhưng, nhìn mặt đất quê hương phía dưới, Nguyễn Văn Bảy nghĩ đến việc phải giữ bằng được tài sản vô giá của quân đội. Ông nghiến răng, dùng toàn bộ sức bình sinh ghi chặt cần lái, gồng đôi bàn tay thô sần của một chàng trai vốn xuất thân từ nông dân miền Tây để giữ thăng bằng. Chiếc máy bay rung bần bật như muốn rời ra từng mảnh giữa không trung, nhưng bằng một trực giác phi thường và lòng quả cảm sát đá, ông vẫn ép được con "chim sắt" lao về phía đường băng sân bay Nội Bài.

Khi bánh xe đáp của chiếc MiG-17 vừa chạm đất và dừng hẳn, toàn bộ thợ máy và các chuyên gia Liên Xô có mặt tại sân bay đã chạy ùa ra rồi đứng sững sờ như không tin vào mắt mình. Phần đuôi chiếc máy bay gần như đã bị băm nát, trên mình nó chi chít tới 82 vết thủng lỗ chỗ do mảnh đạn pháo và tên lửa của địch găm vào. Các chuyên gia Liên Xô ôm chầm lấy ông, vừa kinh ngạc vừa thốt lên rằng trong lịch sử hàng không thế giới, chưa từng có một phi công tiêm kích nào có thể điều khiển một chiếc máy bay hư hỏng nặng nề đến mức này mà vẫn hạ cánh an toàn.

Chiến công ấy không chỉ chứng minh lòng dũng cảm, sự gan dạ của người chiến sĩ không quân Việt Nam mà còn là minh chứng cho trí tuệ và sự sáng tạo thiên tài của những con người "chân đất" bước lên bầu trời. Sau ngày hòa bình, người anh hùng ấy lại chọn cởi bỏ chiếc áo đại tá, vác cuốc trở về quê nhà Lai Vung, Đồng Tháp để làm một ông già Nam Bộ bình dị, vui vầy với ruộng đồng, ao cá, để lại một huyền thoại bất tử về "cánh chim tự do" của bầu trời Đại Việt.