Huyết mạch giao thông hào

Nếu ai hỏi tôi điều gì ám ảnh nhất ở Điện Biên, tôi sẽ trả lời đó là chiếc xẻng bộ binh và cái cuốc chim. Suốt nhiều tháng ròng, chúng tôi sống, chiến đấu và ăn ngủ dưới những đường hào lầy lội bùn đất. Địch bắn rát trên đầu, cứ đêm xuống là anh em lại trườn lên đào rãnh. "Hào lấn dũi" – cái tên gọi mộc mạc nhưng đổi bằng cả máu. Chúng tôi đào trận địa siết chặt lấy cứ điểm địch như một chiếc thòng lọng. Bùn đất Điện Biên quyện chặt với mồ hôi, máu và cả nước mắt của những người lính trẻ. Đôi tay tôi chai sần, phồng rộp rồi tứa máu, nhưng mỗi mét hào tiến gần hơn về phía hầm Đờ Cát là một mét chúng tôi thấy ngày chiến thắng đang đến rất gần. Lòng đất Mường Thanh đã che chở cho chúng tôi trong những ngày rực lửa ấy.