Khoảnh Khắc Không Ai Bóp Còi Rút Lui
Trong thời chiến tại Trường Sơn, một đơn vị rơi vào tình huống bị ép rút lui giữa rừng. Mệnh lệnh không đến bằng tiếng còi như thường lệ, nhưng mọi người vẫn tự động di chuyển. Khoảnh khắc rút lui diễn ra gần như không có tín hiệu, không có khẩu lệnh rõ ràng, chỉ có sự đồng loạt im lặng.
Không có tiếng còi.
Không có khẩu lệnh.
Nhưng ai cũng đứng dậy
cùng một lúc.
Như thể cơ thể
đã nghe trước.
Ba lô được kéo lên vai,
rất chậm.
Không vội.
Không nhìn nhau lâu.
Chỉ đi.
Con đường rừng vẫn cũ,
nhưng cách đi
đã khác.
Có người định hỏi lại,
rồi thôi.
Vì câu hỏi
có thể làm lệch nhịp.
Không ai chạy.
Cũng không ai dừng.
Chỉ có một dòng người
rời khỏi vị trí cũ
như nước rút khỏi lòng đất.
Và điều lạ nhất là:
sau đó
không ai nhớ rõ
ai là người đầu tiên đứng lên.
