KHÔNG CÒN AI ĐẾM NGƯỢC THỜI GIAN NỮA

TÊN TRUYỆN: KHÔNG CÒN AI ĐẾM NGƯỢC THỜI GIAN NỮA

Ở dãy Trường Sơn, có một thời điểm mà thời gian không còn được theo dõi theo kiểu “tiến trình” nữa. Mọi thứ đã đi qua đủ lâu để không còn cần đếm ngày, không còn cần đánh dấu mốc, không còn cần xác định bắt đầu hay kết thúc theo từng nhịp.

Ở phòng đồng hồ trung tâm cũ, có Long – người phụ trách kiểm tra toàn bộ hệ thống đo thời gian đã từng phục vụ cho các hoạt động trong khu vực.

Công việc của anh không phải điều chỉnh thời gian.

Mà là xác nhận rằng không còn ai cần đếm thời gian nữa.

Long làm việc với những đồng hồ đã dừng từ lâu.

Có cái dừng ở một khoảnh khắc không ai còn nhớ lý do.

Có cái vẫn chạy nhưng không còn đối chiếu với bất kỳ hệ thống nào.

Anh không sửa chúng.

Không khởi động lại.

Chỉ kiểm tra trạng thái “không còn sử dụng để đếm”.

Một lần, anh rà lại toàn bộ hệ thống thời gian của các khu vực trong Trường Sơn.

Tất cả đã chuyển sang trạng thái lưu trữ lịch sử.

Không còn đồng bộ.

Không còn chu kỳ vận hành.

Anh ghi:

Không còn hệ thống nào yêu cầu theo dõi thời gian thực.

Một đồng đội hỏi:

Sao anh vẫn xem đồng hồ khi nó không còn chạy đúng nữa?

Long trả lời:

Vì nếu không nhìn nữa, mình sẽ quên mất rằng đã từng có một thời cần phải đếm từng khoảnh khắc.

Có những ngày, anh chỉ đứng trước những chiếc đồng hồ đã ngừng chạy mà không chỉnh lại kim.

Không phải vì hỏng.

Mà vì chúng đã hoàn thành vai trò của mình.

Một lần khác, toàn bộ hệ thống đo thời gian được chuyển sang chế độ lưu trữ cố định, không còn liên kết với vận hành thực tế.

Long là người xác nhận cuối cùng.

Không còn đồng bộ thời gian.

Không còn hệ thống đếm ngược.

Chỉ còn trạng thái đã dừng.

Người quản lý nói:

Anh đang đưa thời gian ra khỏi đời sống vận hành của con người.

Long đáp:

Tôi chỉ đảm bảo rằng không còn ai phải đếm xem mọi thứ đã đi qua bao lâu nữa.

Sau nhiều năm, khi chiến tranh qua đi ở dãy Trường Sơn, các đồng hồ cũ trở thành vật trưng bày lịch sử.

Không còn ai chỉnh giờ.

Không còn ai đồng bộ lại.

Chỉ còn dấu vết của những nhịp thời gian đã từng tồn tại.

Và những người từng đi qua vẫn nhớ.

Nhớ rằng có những lúc không còn cần đếm thời gian nữa…

vì điều quan trọng không phải là bao lâu, mà là mọi thứ đã đi đến nơi mà thời gian không còn can thiệp được nữa.

Và trong thời hoa lửa ấy,

có những con người không đếm thêm một giây nào nữa,

nhưng lại giữ cho toàn bộ ký ức về thời gian được đứng yên đúng vị trí của nó trong rừng sâu và lịch sử.