Khúc Ca Trên Đồi Đợi

​Nắng chiều ở vùng biên viễn không gắt gỏng mà cứ vàng rực như mật đào, trải dài trên những triền đồi cỏ cháy. Ông Sáu ngồi đó, trên một tảng đá phẳng lì đã mòn vẹt theo năm tháng, đôi mắt đục mờ nhìn về phía thung lũng phía xa. Dưới chân ông, một cậu bé chừng mười tuổi đang say sưa vẽ vào cuốn sổ tay.​"Này Thành, cháu đang vẽ gì đấy?" – Ông Sáu khẽ hỏi, giọng run run nhưng ấm áp.​Thành ngẩng lên, đôi mắt sáng rực: "Cháu vẽ chú giao liên trong bài học sáng nay ông ạ. Chú ấy nhỏ tuổi như cháu, nhưng lại băng rừng lội suối để đưa thư mật, không sợ cả bom đạn."​Ông Sáu mỉm cười, một nụ cười đầy chiêm nghiệm. Ông chậm rãi kể, giọng nói đưa cả hai ông cháu ngược dòng thời gian về những năm tháng khói lửa mịt mù. Ngày ấy, trên chính mảnh đất này, có một người anh hùng tên là Minh. Minh không cao lớn, cánh tay cũng chẳng bắp thịt cuồn cuộn, nhưng đôi chân thì nhanh như sóc rừng.​Trong một trận càn ác liệt, đơn vị của Minh bị bao vây. Để bảo vệ bí mật quân sự và mở đường máu cho đồng đội rút lui, Minh đã tình nguyện ở lại thu hút hỏa lực địch. Giữa trận mưa bom bão đạn, bóng dáng nhỏ bé ấy cứ thoắt ẩn thoắt hiện, dẫn dụ kẻ thù đi xa khỏi hầm trú ẩn của thương binh.​"Ông ơi, lúc đó chú ấy có sợ không?" – Thành hỏi, bàn tay ngừng bút.​"Sợ chứ cháu." – Ông Sáu gật đầu – "Ai mà không sợ cái chết. Nhưng lúc ấy, có một thứ còn lớn hơn cả nỗi sợ, đó là tình yêu. Yêu đồng đội, yêu mảnh đất dưới chân mình, và khao khát về một ngày đất nước không còn tiếng súng. Minh đã ngã xuống khi viên đạn cuối cùng trong băng của anh vừa dứt, nhưng anh ngã xuống trong tư thế hiên ngang, đôi mắt vẫn nhìn thẳng về phía mặt trời mọc."​Sự hy sinh của Minh không hề vô nghĩa. Nhờ những phút giây quý giá ấy, toàn bộ đơn vị đã rút lui an toàn. Minh nằm lại giữa cánh đồng hoa sim tím ngắt, máu của anh thấm vào lòng đất, để rồi nhiều năm sau, những mầm xanh mới lại đâm chồi từ chính nơi ấy.​Nghe đến đây, Thành im lặng hồi lâu. Cậu bé nhìn xuống bức tranh mình vừa vẽ, rồi lại nhìn ra những cánh đồng xanh ngát, những mái trường ngói đỏ và nhịp sống thanh bình đang diễn ra ở phía chân đồi. Cậu chợt nhận ra rằng, sự bình yên mà cậu đang có không phải là lẽ dĩ nhiên. Nó được đánh đổi bằng thanh xuân, bằng máu xương của những người anh hùng như chú Minh, như bao người con đất Việt đã hóa thân vào hồn thiêng sông núi.​"Ông ơi, cháu hiểu rồi." – Thành trịnh trọng nói – "Người anh hùng không nhất thiết phải làm những điều kỳ diệu như trong phim ảnh. Họ là những người dám đứng ra khi Tổ quốc cần, và sự hy sinh của họ chính là tấm gương để những người như cháu soi vào."​Ông Sáu xoa đầu cháu, ánh mắt tràn đầy hy vọng. Ông không nói cho Thành biết rằng chính ông là người thương binh cuối cùng được Minh cứu sống năm đó. Ông đã sống nốt phần đời còn lại với một lời hứa: phải kể lại câu chuyện này cho thế hệ sau, để ngọn lửa anh hùng không bao giờ nguội lạnh.​Trời sập tối, hai bóng hình một già một trẻ dắt tay nhau xuống đồi. Gió cao nguyên thổi lồng lộng, mang theo hương vị của đất trời và cả âm vang của một thời hoa lửa. Câu chuyện về những tấm gương anh hùng liệt sĩ cứ thế thấm dần vào tim óc người trẻ, như một dòng chảy ngầm mạnh mẽ, nuôi dưỡng lòng tự hào và khát vọng cống hiến cho một Việt Nam tương lai rạng rỡ hơn.​Trên trang giấy của Thành, hình ảnh người chiến sĩ không còn là những nét vẽ nghệch ngoạc nữa, mà đã trở nên sống động, tràn đầy sức sống dưới ánh hoàng hôn cuối ngày. Cháu sẽ viết tiếp khúc ca ấy, không phải bằng súng đạn, mà bằng tri thức và lòng nhân ái.