KHÚC CA TRÊN SÔNG ĐÁ

Con sông Đá ở vùng giáp ranh huyện Thái Thụy từng là nơi bộ đội vượt sông vận chuyển hàng. Dòng nước hẹp, chảy xiết, ban đêm đen đặc. Trong đội vận tải có anh Đỗ Minh, người gầy, hát hay, mỗi lần chèo thuyền đều khe khẽ hát để đồng đội định hướng. Bài hát anh hát là khúc dân ca cũ mẹ dạy, ai nghe cũng thuộc. Một đêm, địch rải pháo sáng, bắn dữ dội, cả đội phải chia thuyền chạy tán loạn. Tiếng ca vẫn vang trong khói, rồi im bặt. Sáng ra, họ chỉ thấy chiếc thuyền trôi, mái chèo gãy. Không ai tìm được xác anh. Từ đó, cứ vào những đêm trăng, dân chài đi sông Đá lại nghe tiếng hát mơ hồ trên mặt nước. Người ta gọi đó là “khúc ca trôi.” Khi hòa bình, một đơn vị công binh dựng cầu, dưới móng cầu tìm thấy mảnh mũ sắt khắc hai chữ “Đ.M.” Người dân lập miếu nhỏ bên sông, khắc câu: “Hát cho người qua sông.” Bà cụ bán hàng gần đó bảo, có lần nửa đêm nghe tiếng hát cũ ấy, nhìn ra sông thấy ánh trăng lấp loáng như mái chèo vung lên. Bà nói: “Có lẽ người hát chưa đi đâu, chỉ hát để sông không quên người đã qua.”