KHÚC TRÁNG CA BÊN DÒNG THẠCH HÃN

Bác Hùng năm nay đã ngoài 70 tuổi, đôi chân không còn nhanh nhẹn do vết thương cũ từ chiến trường mỗi khi trái gió trở trời lại đau nhức, nhưng phong thái của một người lính cụ Hồ vẫn còn vẹn nguyên. Bác đón tôi bằng nụ cười đôn hậu và bắt đầu kể về những ngày tháng sục sôi của năm 1972, khi bác cùng đồng đội nhận lệnh hành quân vào "tọa độ chết" – Thành cổ Quảng Trị.

Bác kể, mùa hè năm ấy, Quảng Trị không chỉ có nắng và gió Lào mà còn là mưa bom, bão đạn. "Cháu biết không, có những ngày địch trút xuống đây hàng vạn quả pháo, mặt đất như bị cày xới không còn một bóng cây xanh," bác bồi hồi nhớ lại. Trong ký ức của bác, dòng sông Thạch Hãn không chỉ là dòng sông quê hương thơ mộng, mà còn là dòng sông máu và nước mắt. Những đêm vượt sông dưới làn pháo sáng và đạn lạc, nhiều đồng đội của bác đã nằm lại dưới đáy sông khi tuổi đời mới chỉ mười chín, đôi mươi – cái tuổi đẹp nhất với bao hoài bão còn dang dở.

Bác chia sẻ một kỷ niệm khiến tôi lặng người: "Có những lúc trong hầm hào chật hẹp, giữa hai trận đánh, mấy anh em lại lôi mẩu bút chì gãy ra viết vội vài dòng về cho gia đình, cho người yêu. Ai cũng biết có thể đây là những dòng chữ cuối cùng, nhưng tay súng thì chưa bao giờ run rẩy." Chính cái lý tưởng "Quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh" ấy đã giúp những chàng trai trẻ năm ấy vượt qua mọi giới hạn của sức chịu đựng con người. Họ chiến đấu không chỉ bằng vũ khí, mà bằng cả niềm tin sắt đá vào ngày độc lập.

Chiến tranh đi qua, bác Hùng trở về với cuộc sống đời thường, mang theo những vết sẹo của bom đạn và nỗi nhớ khôn nguôi về những người đồng đội đã nằm lại. Bác không chọn cho mình sự nghỉ ngơi, mà vẫn miệt mài tham gia các hoạt động tại địa phương, giáo dục truyền thống cho con cháu. Ánh mắt bác sáng lên khi nói về sự thay đổi của đất nước hôm nay, về những công trình điện tử, những tiến bộ công nghệ mà thế hệ chúng tôi đang được học tập.

Cuộc trò chuyện với bác như một thước phim quay chậm, đưa tôi ngược dòng thời gian để chạm vào những giá trị cao đẹp.