Kí ức ngày những ngày mưa rừng

Những ngày mưa rừng trong ký ức của tôi không chỉ là những cơn mưa, mà là cả một khoảng đời không thể nào quên. Mưa rừng không dữ dội như bão tố, nhưng nó dai dẳng, âm ỉ, như thể không bao giờ dứt. Từng giọt nước len qua tán lá, rơi xuống vai áo đã sờn, thấm vào da thịt lạnh buốt. Đêm xuống, chúng tôi nằm sát vào nhau dưới tấm tăng ướt sũng, nghe tiếng mưa gõ đều trên mặt lá, hòa với tiếng gió rít và côn trùng kêu không dứt. Có những đêm dài tưởng như vô tận, chỉ cần một tiếng động lạ cũng khiến cả tiểu đội giật mình tỉnh giấc.

Đường hành quân trong mưa trở nên trơn trượt và nặng nề hơn bao giờ hết. Bùn đất quánh lại, bám chặt vào dép, vào ống quần, mỗi bước đi như kéo theo cả sức nặng của núi rừng. Có người trượt ngã, lại lặng lẽ đứng dậy, không một lời than. Chúng tôi hiểu rằng phía trước còn nhiều chặng đường, và sau lưng là những điều không thể quay lại. Trong cái lạnh của mưa rừng, một ngụm nước từ bi đông chuyền tay, một mẩu lương khô chia đôi, hay chỉ là một câu nói đùa vụng về cũng đủ khiến cả nhóm bật cười, xua đi phần nào mệt mỏi.

Mưa cũng mang theo nỗi nhớ. Những lúc ngồi trú tạm dưới gốc cây lớn, nhìn màn mưa trắng xóa trước mặt, tôi thường nghĩ về quê nhà, về mái nhà tranh ấm áp và tiếng mẹ gọi trong những chiều mưa xa xưa. Nhưng rồi tiếng gọi của nhiệm vụ kéo tôi trở lại thực tại. Chúng tôi siết lại dây ba lô, tiếp tục bước đi, lặng lẽ mà kiên cường.

Nhiều năm đã trôi qua kể từ những ngày ấy. Tôi đã rời xa chiến trường, rời xa những cánh rừng mịt mùng năm xưa. Thế nhưng mỗi khi nghe tiếng mưa rơi trên mái hiên, ký ức lại ùa về nguyên vẹn — vẫn là cái lạnh của đất rừng, vẫn là mùi lá mục, vẫn là ánh mắt đồng đội trong đêm tối. Có những người đã nằm lại đâu đó giữa đại ngàn, không kịp trở về. Và chính những cơn mưa rừng năm ấy đã giữ lại trong tôi hình ảnh của họ — giản dị, bền bỉ và không bao giờ phai nhạt.