KÝ ỨC KHÔNG BAO GIỜ CŨ
Bài viết tái hiện những ký ức chiến tranh không phai mờ trong tâm trí người lính, qua đó khẳng định giá trị bền vững của ký ức lịch sử và ý nghĩa của hòa bình hôm nay.
Thời gian có thể làm mái tóc con người bạc trắng, nhưng không thể xóa nhòa những ký ức đã khắc sâu bằng máu, nước mắt và sự hy sinh. Với ông Vũ Trọng Rạng, ký ức chiến tranh – dù đã lùi xa hơn nửa thế kỷ – vẫn hiện lên rõ ràng mỗi khi ông nhắm mắt hồi tưởng.
Ông nhớ những ngày hành quân xuyên mưa bom bão đạn, nhớ tiếng máy bay B52 gầm rú xé toạc bầu trời, nhớ từng đường hào đào vội giữa làn pháo kích dồn dập. Có những khoảnh khắc ranh giới giữa sống và chết chỉ cách nhau một hơi thở, nhưng chính trong những khoảnh khắc ấy, ý chí của người lính lại được tôi luyện mạnh mẽ hơn bao giờ hết.
Trong ký ức ông, không chỉ có tiếng súng và bom đạn, mà còn có hình ảnh đồng đội – những chàng trai tuổi đôi mươi rời làng quê, mang theo niềm tin giản dị: đất nước phải được độc lập. Có người đã nằm lại vĩnh viễn nơi chiến trường, có người mang thương tật suốt đời, nhưng tất cả đều chung một lý tưởng.
Sau chiến tranh, ông trở về quê hương, sống cuộc đời bình dị của người nông dân. Thế nhưng, ký ức chiến tranh không bao giờ cũ trong tâm trí ông. Mỗi dịp tháng Bảy hay ngày 30 tháng Tư, những hình ảnh năm xưa lại trở về, không đau đớn mà lặng lẽ, nhắc nhở ông trân trọng từng ngày bình yên.
Ông thường nói với con cháu: “Ký ức không phải để buồn, mà để sống cho xứng đáng.”
Chính nhờ những ký ức ấy, ông sống trách nhiệm hơn với gia đình, quê hương và xã hội. Ký ức chiến tranh – với ông – là hành trang tinh thần theo suốt cuộc đời, không bao giờ cũ, không bao giờ phai.
