KÝ ỨC KHÔNG THỂ PHAI MỜ

Có những điều thời gian có thể làm mờ nhạt, nhưng ký ức chiến tranh trong lòng Phạm Thanh Tịnh thì không. Nó không phai mờ, không biến mất, mà lắng lại, sâu hơn, rõ hơn theo năm tháng. Những ký ức ấy không ồn ào, nhưng luôn hiện diện, như một phần máu thịt của cuộc đời ông.

Ký ức ấy là hình ảnh những con đường hành quân hun hút, những cánh rừng Tây Nguyên rậm rạp, những đêm mưa lạnh buốt nơi chiến trường. Là tiếng bom đạn vang lên không ngớt, là mùi khói súng ám vào quần áo, là cảm giác căng thẳng kéo dài đến nghẹt thở. Những điều ấy, dù đã nửa thế kỷ trôi qua, vẫn hiện về nguyên vẹn trong tâm trí người lính.

Nhưng ký ức không thể phai mờ nhất chính là hình ảnh đồng đội. Những gương mặt thân quen, những giọng nói đã từng vang lên giữa chiến trường, nay chỉ còn trong hồi ức. Có người đã hy sinh, có người trở về mang theo thương tật suốt đời. Mỗi người đều để lại dấu ấn không thể xóa nhòa trong lòng ông.

Phạm Thanh Tịnh hiểu rằng, ký ức chiến tranh không chỉ thuộc về cá nhân ông, mà là ký ức chung của cả dân tộc. Chính vì vậy, ông luôn ý thức trách nhiệm kể lại, lưu giữ và truyền lại ký ức ấy cho thế hệ sau. Không phải để khơi gợi đau thương, mà để nhắc nhở về cái giá của hòa bình.

Ở tuổi xế chiều, khi cuộc sống đã chậm lại, ký ức càng trở nên rõ nét. Nhưng thay vì làm ông nặng lòng, ký ức ấy giúp ông sống bình thản hơn. Bởi ông hiểu rằng, mình đã đi qua những năm tháng khắc nghiệt nhất, đã chứng kiến cả mất mát lẫn vinh quang, nên càng trân trọng hiện tại.

Ký ức không thể phai mờ, bởi nó được viết bằng máu, bằng nước mắt và bằng cả tuổi xuân của một thế hệ. Với Phạm Thanh Tịnh, chừng nào còn sống, chừng đó ký ức ấy còn được gìn giữ – như một lời nhắc nhở âm thầm nhưng bền bỉ về trách nhiệm, lòng biết ơn và tình yêu Tổ quốc.