KÝ ỨC MỘT THỜI LỬA ĐẠN

Những buổi chiều quê yên ả, tôi thường ngồi bên hiên nhà nghe bà kể chuyện. Gió thổi qua hàng tre, tiếng chim gọi nhau trên cánh đồng xa. Khó ai có thể hình dung nơi bình yên này từng là vùng đất oằn mình trong bom đạn. Và cũng ít ai biết rằng tuổi trẻ của bà tôi đã đi qua một thời rực lửa.

Bà lên đường khi vừa tròn mười tám. Ngày ấy, bà chỉ là một cô gái gầy nhỏ, mái tóc còn tết hai bím, đôi mắt trong veo nhưng đầy quyết tâm. Đất nước gọi tên, bà cùng bao thanh niên trong làng viết đơn tình nguyện. Buổi chia tay diễn ra vội vàng. Ông ngoại tôi nắm tay bà thật chặt, còn cụ cố chỉ lặng lẽ quay đi lau nước mắt.

Những năm tháng thanh niên xung phong của bà là chuỗi ngày đối mặt với hiểm nguy. Công việc của họ là mở đường, san lấp hố bom, vận chuyển lương thực và đạn dược ra tiền tuyến. Có những đêm, tiếng máy bay gầm rú trên đầu, đất rung lên từng hồi. Bom nổ chát chúa, lửa bốc cao đỏ rực cả bầu trời. Thế nhưng khi tiếng nổ vừa dứt, các cô gái lại lao ra đường, cuốc xẻng trên tay, khẩn trương lấp hố để xe kịp qua.

Bà kể rằng có hôm mưa rừng xối xả, quần áo ướt sũng, chân tay rã rời vì đói và lạnh. Bữa cơm chỉ có nắm cơm muối vừng chia nhau, nhưng ai cũng cố nhường phần ngon cho đồng đội yếu hơn. Trong gian khổ ấy, tình người trở nên ấm áp lạ thường.

Có một đêm, trận bom bất ngờ trút xuống khi đơn vị đang làm nhiệm vụ. Khói bụi mù mịt. Tiếng gọi nhau vang lên trong hỗn loạn. Khi mọi thứ lắng lại, bà phát hiện người bạn thân nhất của mình đã không còn. Bà nói đó là lần đầu tiên bà hiểu chiến tranh tàn khốc đến mức nào. Bà đã khóc đến cạn nước mắt. Nhưng rồi sáng hôm sau, bà lại đứng dậy, tiếp tục công việc. Vì con đường phía trước không thể bỏ dở.

Ông tôi khi ấy là bộ đội ở một mặt trận xa. Những lá thư gửi về quê nhà thưa thớt, chỉ vài dòng ngắn ngủi: “Anh vẫn khỏe. Ở nhà giữ gìn sức khỏe.” Phía sau những dòng chữ ấy là biết bao gian nan: những đêm hành quân xuyên rừng sâu, những lần phục kích giữa mưa bom, những đồng đội ngã xuống ngay bên cạnh.

Ông từng kể rằng điều giúp ông vững lòng nhất là niềm tin vào ngày đất nước hòa bình. Ông mơ về căn nhà nhỏ có khói bếp chiều, mơ được trở về gặp lại gia đình, gặp lại người con gái năm xưa đã tiễn mình ra trận.

Rồi ngày hòa bình cũng đến. Bà trở về làng với vết sẹo dài trên cánh tay, kỷ niệm của một lần bị mảnh bom sượt qua. Ông cũng trở về, gầy hơn, sạm đen hơn nhưng ánh mắt sáng lên niềm vui. Họ gặp lại nhau giữa sân đình, nơi từng tiễn bao người ra đi. Không cần lời hoa mỹ, chỉ một cái nhìn thôi cũng đủ nói hết bao mong nhớ.

Cuộc sống sau chiến tranh vẫn còn nhiều khó khăn. Ruộng đồng cằn cỗi, nhà cửa đổ nát. Nhưng họ không nản lòng. Bằng chính đôi tay mình, họ dựng lại mái nhà, khai hoang ruộng đất, nuôi dạy con cháu nên người. Những vết thương chiến tranh đôi khi vẫn nhức nhối mỗi khi trái gió trở trời, nhưng chưa bao giờ tôi nghe ông bà than trách.

Giờ đây, mỗi lần nhìn lá cờ đỏ sao vàng tung bay giữa nền trời xanh, tôi lại nghĩ về một thời hoa lửa của ông bà và biết bao người khác. Họ đã gửi lại tuổi xuân nơi chiến trường để hôm nay chúng tôi được lớn lên trong hòa bình.

Thời lửa đạn đã lùi xa, nhưng ký ức ấy vẫn cháy sáng trong tim họ – không phải bằng nỗi đau, mà bằng niềm tự hào.

Và tôi hiểu rằng: có những bông hoa nở giữa lửa đạn, không bao giờ tàn.