Ký Ức Người Dân Công Phú Khê – Hậu Phương Vững Vàng Thời Chống Mỹ

bà L , sinh năm 1932, quê ở xã Phú Khê, tỉnh Phú Thọ. Giờ bà đã ngoài chín mươi, mắt mờ, chân yếu, nhưng những ngày tháng kháng chiến chống Mỹ vẫn rõ mồn một trong đầu.

Bà kể hồi ấy, chiến trường bom đạn dội xuống ngày đêm. Tôi lúc đó mới ngoài ba mươi, chồng đã hy sinh từ thời chống Pháp, một mình nuôi ba đứa con nhỏ. Dù vậy, tôi vẫn xung phong vào đội dân công hỏa tuyến, gánh gạo, tải thương, đào hầm bí mật.

Tôi nhớ nhất là những năm 1960-1970, thanh niên trai tráng trong làng lần lượt lên đường nhập ngũ. Con trai lớn của tôi cũng đi chi viện miền Nam, vào tận chiến trường Quảng Trị. Mỗi lần có thư từ tiền tuyến gửi về, cả làng quây quần nghe đọc, ai cũng rơi nước mắt vì thương các cháu đánh giặc xa nhà. Phụ nữ chúng tôi ở lại, thay đàn ông làm ruộng, trồng cọ, làm lá xuất khẩu để lấy tiền mua thuốc men, vũ khí gửi vào Nam. Có hôm máy bay Mỹ bay thấp, thả bom gần làng, chúng tôi phải chạy sơ tán lên đồi cao, ôm con nhỏ núp trong rừng cọ dày đặc. Bom nổ rung chuyển đất trời, nhà cửa đổ nát, nhưng không ai kêu than, chỉ nghĩ đến ngày miền Nam giải phóng.

Có lần, năm 1972, tôi cùng chị em trong hợp tác xã gánh hơn trăm cân gạo qua những con đường bị bom cày xới, để lên tàu chi viện cho tiền tuyến. Đường xa, đói rét, nhưng ai cũng hát vang bài “Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng”. Nhiều gia đình trong xã mất con, mất chồng, có nhà đến hai, ba người hy sinh, nhưng tinh thần “thóc không thiếu một cân, người không thiếu một người” vẫn sắt son.

Đến ngày 30/4/1975, nghe tin Sài Gòn giải phóng, ai cũng reo hò, đốt pháo mừng. Tôi khóc vì vui, vì con trai tôi trở về lành lặn, dù mang đầy thương tật. Giờ ngồi bên cháu chắt, tôi hay kể: “Các cháu ơi, hòa bình hôm nay là nhờ máu xương của bao thế hệ. Quê hương Phú Khê mình tuy nhỏ bé, nhưng đã góp phần không nhỏ vào chiến thắng vĩ đại của dân tộc. Đừng bao giờ quên!”