Ký Ức Vị Xuyên: Lò Vôi Thế Kỷ Và Tinh Thần "Hóa Đá Tiến Công"

Ký Ức Vị Xuyên: Lò Vôi Thế Kỷ Và Tinh Thần "Hóa Đá Tiến Công"

Mùa thu ở ngã ba Thanh Thủy, không khí thường se lạnh. Nhưng trong ký ức của ông Phùng Văn Bút, Vị Xuyên của những năm 1980 chưa bao giờ lạnh—nơi ấy chỉ có mùi thuốc súng khét nồng, tiếng pháo gầm gào găm vào vách đá và màu đỏ gạch của những ngọn núi bị xới tung.

Dưới Cơn Mưa Pháo Ở Điểm Cao 685 Năm đó, ông Bút cùng đồng đội bước vào chiến trường Vị Xuyên khi tuổi đời còn rất trẻ. Ngọn núi đá vôi 685—nơi được mệnh danh là "Lò vôi thế kỷ"—bị pháo địch bắn phá liên miên đến mức đá tảng băm thành vôi bột trắng xóa.

"Nhiều đêm, chúng tôi nằm ép mình trong khe đá, tiếng pháo nổ rát bên tai. Đá vôi mù mạt chui vào mắt, vào cổ họng, nhưng tay ai cũng gạt phắt đi để bám chặt lấy báng súng. Ở Vị Xuyên, lùi một bước là mất đất, ngã xuống một người là đồng đội khác trám vào ngay." — Ông Phùng Văn Bút bồi hồi nhớ lại.

Trong không gian chật hẹp của hang đá, bữa ăn chỉ có lương khô ép chặt và vài ngụm nước suối chia nhau từng giọt. Thế nhưng, giữa những khoảng lặng hiếm hoi giữa hai đợt pháo kích, tiếng hát vút lên từ lòng hang đá vẫn vang vọng. Đó là "thời hoa lửa" của họ: cái chết rình rấp từng giây, nhưng nụ cười vẫn sáng rực trên gương mặt ám khói súng.